清晨的雾气裹着松针味漫进老针线的堂屋，八仙桌上的蓝咔叽布被揉出细碎的光。
盲眼老太的手指像会认字的蚯蚓，一寸寸碾过布料边缘：二丫，把剪子往我左手挪半寸。
大脚婶女儿正蹲在门槛上啃玉米饼，听见动静慌忙跳起来。
她的花布衫洗得发白，补丁叠着补丁，可眼睛亮得像新腌的酸杏：奶，这布摸着比供销社的的确良还软和！
我娘说要给我裁件对襟袄，左胸能绣麦穗不？
老针线地笑出声，剪子铰断线头：你娘那是被马主任吓破胆了。
四九年分地时，我给民兵缝过红袖章；五八年大炼钢铁，我给壮劳力补过粗布工装。
这布是咱屯子拿兔毛换的，针脚是良心缝的，怕啥？她摸过二丫发顶翘起的呆毛，明儿你穿新衣裳去上学，保准把村小那几个扎羊角辫的丫头馋哭。
院外传来胶鞋踩泥的声响。
杨靖掀开门帘，手里攥着张泛黄的报纸，王念慈跟在身后，怀里抱着个硬纸筒。老婶子，标样来了。杨靖把报纸铺在桌上，王念慈展开纸筒，露出描好的图案——平安屯三个毛笔字写得方方正正，下边缀着两枝麦穗，金线在晨光里泛着暖光。
左胸三寸，不抢眼也不藏私。王念慈指尖点着纸样，我问过赵老师，这纹路像不像麦浪？
咱们屯子的粮食能喂饱十里八乡，衣裳上绣麦穗，比戴大红花还体面。
杨靖低头瞥了眼系统面板，淡蓝光幕上【民风尚新】进度：7\/30的字样跳了跳。
他捏了捏后颈，压低声音：得让护粮队先穿。
老杆子那伙人往晒谷场一站，比敲十遍铜锣都管用。
再让孩子们排练红歌——《学习雷锋好榜样》配正步，保准能把屯里老老少少的魂儿都勾过去。
王念慈眼睛亮起来，发梢沾着的雾珠都跟着颤：我这就去教娃子们打拍子！
昨儿铁蛋还说，他能把忠于革命忠于党唱得比广播里还响。
三天后的晒谷场像被谁点着了爆竹。
护粮队二十个大小伙子站成两排，蓝布袄洗得泛白却笔挺，左胸的麦穗金线在阳光下闪成一片，黑布裤脚扎得利落，新胶鞋踩在青石板上响。
老杆子扛着根红漆扁担当指挥棒，嗓门震得场边杨树叶子直抖：一、二、三、四——
学习雷锋好榜样！孩子们的童声像一群扑棱棱的麻雀，从场边草垛后炸出来。
铁蛋跑得太快，胶鞋差点绊到自己裤脚，二丫跟在队尾，蓝布袄的下摆被风掀起一角，露出里边新裁的红里子。
李老蔫蹲在碾盘上抽烟袋，烟锅掉在地上都没察觉：哎哟我的老天爷，这丫头片子穿得比去年来的文工团员还精神！
都围过来都围过来！老杆子把扁担往地上一戳，咱这衣裳不叫花衣裳，叫平安屯工装！
往后上工穿它，打场穿它，走亲戚也穿它——咱屯子的人，就得有咱屯子的样儿！
人群里爆发出叫好声，王念慈站在谷堆上指挥合唱，辫梢的蓝头绳和工装一个颜色。
杨靖靠在打谷机旁，看系统面板上的进度条地涨到15\/30，嘴角忍不住往上翘。
这动静到底还是传到了供销社。
马主任正给张寡妇称盐，眼角余光瞥见晒谷场的蓝影，手一抖，盐勺掉进缸里。
她扯下身上洗得发白的红褂子，地摔进抽屉，玻璃柜台都跟着晃了晃：搞统一服装？
当自己是哪门子队伍？
当晚，赵半仙的土坯房里飘出艾草味。
马主任捏着个搪瓷缸子，缸底沉着半块高粱饴：老哥哥，你给想想辙。
那蓝布是无票裁的，他们这是踩政策线！
赵半仙捻着山羊胡直摇头：使不得使不得，这要遭报应的......
报应？马主任把缸子往桌上一墩，高粱饴滚到砖缝里，前年杨靖他奶病了，你给算卦要三斗米；去年李老蔫家猪丢了，你说要二尺红布——那会儿咋不怕报应？她往前凑了凑，只要你放句话，说那蓝布吸阳气，穿久了断子绝孙......
赵半仙的喉结动了动：那......那我明儿去村头老槐树下说。
第二天晌午，铁蛋娘蹲在井边洗衣裳，见张二嫂过来，忙把人拽到背阴处：可别裁那蓝布了！
赵半仙说，那布是拿阴司的线织的，穿身上要克子息！她压低声音，我昨儿夜里把布藏炕洞了，你也赶紧收着......
消息像长了腿的耗子，顺着墙根往各家各户钻。
缝补组的堂屋往日能挤进去七八个做活的，今儿只坐着老针线一个。
她摸过膝头没缝完的衣襟，针脚在布上戳出个小窟窿：布是干净的，人心咋就脏了呢？
杨靖站在门外，手心里全是汗。
系统面板突然弹出提示：【民风尚新】进度停滞。
建议：制造权威背书，或引发舆论反转。他望着堂屋里老针线佝偻的背，喉咙发紧。
得请记者。他转身对刚赶来的王念慈说，声音像淬了冰，县广播站的陈记者。
老韩头侄女在县邮局上班，让她悄悄递话......他从怀里摸出三张照片，最上边一张是护粮队列队，麦穗在阳光下亮得扎眼，附上这个。
王念慈接过照片，指腹蹭过相纸边缘：你是说......
让外头人看看，咱这衣裳不是花架子。杨靖望着远处飘起的蓝布幌子，眼里烧着小火苗，是平安屯的底气。
山风卷着松针掠过晒谷场，吹得那面蓝幌子哗啦啦响。
老韩头家的大黑狗突然叫起来，朝着村外的土路直蹦——那里，隐约能看见辆自行车的影子。