沈悦是被阳光晃醒的。
不是那种刺眼的、逼人睁眼的亮，而是斜斜地从窗棂间爬进来，落在她眼皮上，暖烘烘的。
她手指头下意识往肚子上蹭了蹭，原本鼓起的地方如今已平坦，可指尖还是记得从前鼓起来的样子。再往下一点，衣料底下有道疤，细细的一条，不疼了，但每回摸到，脑子里就会蹦出一碗泼翻的药、一张哭丧的脸。
但现在没人哭。
秦淮坐在案前，文书摊了一半，笔尖顿住，听见她翻身的动静，抬了下眼。
“醒了？”他问。
“嗯。”她撑起身子，靠在引枕上，“你还没走？”
“折子没批完。”他说着，笔又落下去两行，才合上本子，“边关急报，说北境雪线提前封山，粮道要改。”
“哦。”她点点头，“那改呗，反正也不是咱家的事。”
他低笑一声：“你还真是一点都不操心。”
“我操心啥？”她歪头看他，“你不是在这儿坐着吗？孩子也睡得香，连炸毛球都滚不动了。”
话音刚落，角落软垫上秦悦哼唧两声，小手一扬，把盖在身上的薄毯踢飞。乳娘赶紧上前捡，她倒扭过头去咯咯笑，嘴里还叼着半块枣泥酥。
秦安坐在矮凳上看书，听见妹妹闹腾，皱了皱眉，翻页的动作重了些。
“这孩子。”沈悦轻声说，“跟我小时候一样，看书看得入魔。”
“你小时候？”秦淮挑眉，“听说你五岁就能背《女则》，七岁管厨房采买账。”
“那是我妈逼的。”她撇嘴，“我要是能选，五岁就该躺着吃酥饼。”
他看着她，忽然觉得这话说得真对。
从前她在左相府，人人都说她懒、贪吃、不争气，结果呢？她躲过了嫡母算计、逃开了侯府联姻、避开了毒宴夺权，最后躺进了王府当王妃，连孩子都生了一对。
别人拼死拼活争不来的东西，她闭着眼就拿到了。
“你说……”她忽然开口，声音轻了点，“我是不是太幸运了？”
他笔一顿。
这不是她第一次问这种问题。前些日子墨情给她换安胎香时，她盯着那缕烟发呆，也这么嘀咕过一句：“这日子，不像真的。”
他知道她在想什么。
前世她被人害得吐血断气，临死前还在想嫁妆有没有保住、丫鬟有没有跑掉。这辈子呢？诗画替她追回三万两银子，知意挖出顾言洲私通敌国的铁证，书诗把王府后宅治得连只耗子都不敢乱窜，墨情甚至考了稳婆执照，说要亲手接生。
她什么都不用做，只要点头就行。
“你不信？”他放下笔，走过来坐下。
“我不是不信。”她望着他，“我是怕哪天一睁眼，又回到那个夜里——他们说我偷汉子，要把我沉塘。”
“那你现在睁开眼看看。”他握住她的手，按在自己胸口，“心跳声一样吗？”
她愣了下，侧耳贴过去。
咚、咚、咚。
沉稳有力，不像梦里那种隔着水泡的闷响。
屋里还有别的声音：秦安翻书页的脆响，秦悦啃酥饼的吧唧嘴，乳娘低声哄人的调子，外头书诗指挥仆妇收夏衣、挂冬帘的吩咐，一句接一句，清清楚楚。
“听见了吗？”他问。
“听见了。”她慢慢坐直，“我现在才知道，‘躺赢’不是什么都不干，是有人替我扛着风雨，我才敢安心睡觉。”
他没说话，只是把她往怀里带了带。
她顺势靠着他肩膀，下巴蹭了蹭他肩头布料，闻到一点墨味混着松香，还有他袖口沾的一丝奶腥——那是早上抱秦悦留下的。
“你知道我最怕什么吗？”她忽然说。
“什么？”
“怕你们哪天累了。”她声音更低了，“怕诗画不想查账了，知意懒得打听消息了，墨情觉得我不值得救了，书诗嫌王府太麻烦……然后我就又变成一个人。”
“所以你就一直不说谢谢？”他低头看她。
“我说了。”她摇头，“我天天都在说。我吃她们做的点心，穿她们挑的衣裳，睡她们铺的床，连孩子尿布都是她们换的——这还不够吗？”
“够。”他轻声说，“她们也知道。”
他知道那些丫头为什么死心塌地。
诗画曾是他母妃陪房，亲眼见过先王妃如何被妾室陷害致死；知意老家遭灾，全家饿死，是沈悦把她赎出来；墨情原是医官之女，父亲因错诊被贬，她沦落为奴；书诗更是从小跟着沈悦，挨过嫡母杖责，喝过冷粥过冬。
她们不是忠于身份，是忠于这个人。
“你不用谢。”他说，“你只要继续躺着就行。”
“那万一哪天我不想躺了呢？”她眯眼笑。
“那就坐。”他答得干脆，“坐累了，我抱着你。”
她笑出声，正要说话，秦安忽然抬头。
“父王。”
“嗯？”
“这本书我看完了。”他把册子合上，捧过来，“能再拿一本吗？”
“去书房自己挑。”秦淮说，“别拿兵法类的，先看《童蒙须知》。”
“可我想学排阵。”他皱眉，“刚才池子里的鱼排成一行，我就知道那是雁形阵。”
“你还真当自己是小将军？”沈悦逗他。
“我不是。”他挺胸，“我是哥哥，要保护妹妹。”
这时秦悦爬过来，抱住他小腿，仰头喊：“哥！我也要看书！”
“你看不懂。”他低头，“字都认不全。”
“我能！”她拍地，“我会念‘躺躺’！”
两人顿时笑倒。
沈悦指着女儿：“你小名叫‘悦悦’，不是‘躺躺’！”
“可你跟父王说要叫躺躺！”她理直气壮，“我听见啦！”
秦淮轻咳两声，转过脸去。
“你还好意思躲？”她推他一下，“当初是谁说‘这名字俗’，结果半夜偷偷写在祈福签上挂庙里的？”
他不承认：“我没写。”
“你写了。”她盯着他，“你还求菩萨保佑我们一家四口——哦不对，是一家五口——平平安安，长命百岁。”
他耳根有点红。
她看着他这个样子，忽然觉得心口软得不行。
这个人啊，表面冷冰冰，其实比谁都怕失去。
“你说……”她靠回他肩上，“咱们以后就这样过下去，行不行？”
“不行。”他说。
她一愣。
“得一家六口。”他补充，“明年再添一个。”
她瞪大眼：“你还来劲了？”
“你不想要？”他反问。
“我要是不想躺了呢？”她扬眉。
“那就我躺。”他看着她，“你指挥。”