自那次深夜谈兴被阻之后，顾廷烨似乎更加“忙碌”了。他待在书房的时间越来越长，即便回到内院，话也明显少了些。不再是兴致勃勃地分享见闻，而是常常沉默地喝茶，或是拿着一卷书，却许久不翻一页，目光悠远，不知在想些什么。
明兰并非迟钝之人，她敏锐地感觉到了丈夫的变化。起初，她以为他是遇到了什么烦难的公事，便更加体贴地不去打扰，将内院打理得更加妥帖，饮食起居照顾得无微不至，试图用这种默默的方式给予支持。
她吩咐小厨房日日备着顾廷烨爱吃的点心羹汤，夜里无论多晚都留着灯和热水。她甚至刻意减少了自己外出赴宴或邀请女眷来府的机会，尽量多待在家里，想着或许丈夫什么时候想说话了，她能在身边。
然而，她的体贴似乎并未奏效。顾廷烨的沉默依旧，甚至偶尔会流露出一种不易察觉的烦躁。一次，明兰见他晚膳用得少，便亲手盛了一碗他素日喜欢的火腿鲜笋汤递过去，柔声劝道：“侯爷近日清减了些，可是公务劳神？多用些汤水补补元气。”
顾廷烨接过汤碗，却只是用汤匙搅了搅，并未就口，反而抬眼看了看明兰，语气平淡地说了句：“府中事务繁杂，你也不必事事躬亲，有些琐事，交给下人去办便是，何必把自己弄得如此疲惫。”
这话本是关心，但听在明兰耳中，却变了味道。她连日来的辛苦和刻意陪伴，换来的是这样一句轻飘飘的“不必事事躬亲”，仿佛她的付出都是不必要的，甚至是自找的。一股委屈顿时涌上心头，她强笑着回了句：“侯爷说的是，妾身记下了。”便低下头，默默吃着自己碗里的饭，再也无心劝他什么。
那碗汤，最终也没喝几口，便凉在了桌上。
另一次，锋哥儿在学堂里与同窗起了争执，被先生训诫了几句，回来有些闷闷不乐。明兰耐心开导了半日，又亲自检查了他的功课，直到孩子情绪好转，才放下心来。晚间顾廷烨回来，明兰想着这事应该让父亲知道，便用轻松的语气提起，本意是让顾廷烨有机会教导儿子几句。
谁知顾廷烨听罢，只是皱了皱眉，对锋哥儿道：“男儿大丈夫，心胸要开阔些，些许口角之争，何足挂齿？明日去给先生和同窗赔个不是便是。日后要将心思多用在做学问上，莫要纠缠这些无谓小事。”语气颇为严厉。
锋哥儿吓得噤声不语。明兰心中却有些不悦，她觉得孩子受了委屈，需要的是理解和引导，而非这般简单的斥责。她忍不住轻声辩解道：“锋哥儿年纪还小，遇事难免想不开，慢慢教便是了……”
顾廷烨却打断她，语气带着一丝不易察觉的不耐：“慈母多败儿。你便是过于呵护了。男孩儿家，岂能养成这般娇气？”
一句话，将明兰多日来教养孩子的辛苦全盘否定。她张了张嘴，想反驳，却看到儿子怯生生的眼神，终究将话咽了回去，只觉得胸口堵得厉害。
类似这样的小摩擦，渐渐多了起来。常常为了一句话，一个眼神，便让气氛瞬间凝滞。两人都察觉到了彼此间的异常，却都不知该如何打破这僵局。顾廷烨觉得明兰变得有些敏感，过于关注后宅琐事，不再像从前那般能与他心意相通。明兰则觉得顾廷烨愈发冷漠，不理解她的付出，甚至有些专断。
他们开始避免深入的交流，生怕一不小心又触及哪个不愉快的点。日子仿佛又回到了最初的“相敬如宾”，只是这份“敬”里，少了往日的亲昵与温暖，多了几分小心翼翼的疏离。
这一夜，月光皎洁，霜华铺地。明兰独自坐在窗前，望着院中如水的月辉，心中一片冰凉。她想起多年前，他们刚来宥阳时，也是这样的月夜，顾廷烨拉着她的手，在院中漫步，说着对未来的憧憬。那时的他们，无话不谈，一个眼神便能懂得彼此的心意。
而如今，明明同在一个屋檐下，睡在同一张床上，心与心之间的距离，却仿佛隔了千山万水。她不明白，为何好好的日子，会过成了这般模样？是她做得不够好？还是……岁月终究会磨灭所有的激情，将深情化为习惯，甚至……厌倦？
一滴清泪，悄无声息地滑过她的脸颊，滴落在冰凉的窗台上，瞬间凝成了一小粒冰晶。秋深了，连眼泪都是冷的。
与此同时，前院书房中，顾廷烨亦未安寝。他负手立于窗前，看着同一轮明月，眉头紧锁。他并非有意冷落明兰，只是近来诸事繁杂，心中颇多思量，加之觉得与明兰说话总似隔了一层，便索性少言。他也感受到了明兰的委屈和沉默，心中有些烦闷，却不知该如何开口。难道要他像个怨妇一般，直言抱怨妻子不够关心他？这绝非他的性格。
他习惯了她多年的聪慧体贴，习惯了她将一切打理得妥妥当当，却忘了，她也会累，也会需要他的关注和回应。他以为的“无事”，或许正是她心中的“大事”。
月光清冷，照亮了书桌上堆积的文书，也照亮了他眉宇间的困惑与一丝连自己都未曾察觉的……寂寞。这偌大的侯府，这来之不易的安宁生活，为何竟让他生出了几分无所适从之感？问题，究竟出在了哪里？