时光如水，静静流淌。转眼间，顾廷烨与明兰的婚姻已走过十数个春秋。当年的新婚燕尔、如胶似漆，早已沉淀为相濡以沫的深厚情谊。锋哥儿和娴姐儿也已渐渐长大，一个开始跟着西席认真攻读诗书，一个则跟着母亲学习管家理事，顾家庄园内外，一派安宁祥和。
然而，再美满的婚姻，也难免有波折。随着年岁渐长，身份地位的稳固，以及生活重心的微妙变化，一些不曾预料的摩擦与误会，如同初秋湖面泛起的淡淡雾气，悄无声息地弥漫开来。
顾廷烨虽已致仕，但“致仕侯爷”的身份，并不意味着真正的清闲。他在军中的旧部、朝中的故交、乃至地方上的事务，仍有无数人寻上门来请教、求助或是单纯维系关系。加之他本身是个闲不住的性子，虽不再直接掌兵，却依旧关心边关防务、朝堂动向，常常与来访的旧部一谈便是半日，或是独自在书房研究舆图、批注兵书至深夜。
此外，顾家庄园以及分布在各地的田庄、产业，虽都有得力管事打理，但遇到重大决策或年终结账，仍需顾廷烨最终拍板。他行事又向来严谨，往往要亲自查阅账目，询问细节，耗费不少心神。
如此一来，他待在正院内宅、陪伴明兰和孩子们的时间，便不知不觉地减少了。常常是明兰精心备好了晚膳，左等右等不见人回来，派小厮去问，才知侯爷在前院书房与人议事，或是在外书房核对田庄账册，让夫人先用，不必等他。
一次两次，明兰自是体谅。但次数多了，心中难免生出几分失落。尤其是当孩子们问起“爹爹今日又不回来用饭吗？”时，那种空落落的感觉便愈发清晰。她不再是需要他时刻呵护的新妇，而是能独当一面的侯府主母，可以理解他的忙碌，但理解不代表不会感到被冷落。
她尝试过委婉地提醒。在他难得早归的夜晚，她会笑着说起孩子们今日的趣事，然后不经意地加一句：“锋哥儿今日还念叨，说爹爹答应的教他骑射，都拖了快一个月了。”或是“今日庄子上送来了新捕的鲥鱼，甚是鲜美，本想等着侯爷回来一同尝尝，可惜凉了又热，味道总差了些。”
顾廷烨初时还会歉然一笑，解释道：“近日漕帮有些旧事牵扯，几位老兄弟来找我商议，耽搁了。”或是“今年北边几个庄子的收成账目有些不清，需得仔细核对，免得被下面的人糊弄过去。”并承诺“明日一定早些回来。”
然而，明日复明日，“早些回来”的承诺往往又被新的“要事”打断。渐渐地，对于明兰的暗示，他似乎也有些麻木了，只当是寻常家常，听听便过，并未深想其中蕴含的期盼与委屈。有时甚至会觉得，明兰将府中打理得井井有条，儿女教养得也很好，自己并无后顾之忧，理应更专注于这些“外面”的大事。
而明兰这边，也并非全无“过错”。她将大部分精力都投入到了家庭之中。管理偌大的侯府，操心儿女的教养起居，关心盛家父母兄姐的状况，还要时常留意已出嫁的团哥儿和远在梁家的媛姐儿（虽已定亲，明兰仍时常关照）。她事事力求完美，亲力亲为，常常忙得脚不沾地。
有时顾廷烨难得闲暇，想与她说说朝中趣闻或是自己的一些见解，她却可能正忙着核对明日宴客的菜单，或是处理丫鬟婆子间的纠纷，听得便有些心不在焉，随口应和几句，目光却还停留在账本或名单上。
顾廷烨见状，兴致便淡了下去，觉得妻子似乎只沉溺于后宅琐事，对他所关注的世界失去了兴趣。他本是顶天立地、挥斥方遒的男儿，渴望与伴侣有精神上的共鸣，而不仅仅是生活上的照顾。这种被“忽略”的感觉，让他有些闷闷不乐，却又不屑于像毛头小子那般直言抱怨，便只好将些许不满闷在心里，转而更专注于外部事务，形成了一个不甚愉快的循环。
一次，顾廷烨一位极为重要的旧部从边疆回京述职，特意绕道宥阳前来拜访。顾廷烨十分重视，在前院设宴款待，宾主尽欢，直至深夜。席间，这位旧部谈及边关最新局势，以及朝中对此的争议，都是顾廷烨极感兴趣的话题，两人相谈甚欢。
送走客人后，顾廷烨带着几分酒意和谈论国事的兴奋回到内院，想与明兰分享方才的见闻。却见明兰早已歇下，屋内只留了一盏昏黄的灯。他轻声唤她，明兰迷迷糊糊醒来，脸上带着倦容，只含糊问了句“侯爷回来了？宴席可还顺利？”便又侧身睡去。
顾廷烨站在床前，看着妻子疲惫的睡颜，满腹的话噎在喉咙里，那股与人纵论天下的豪情瞬间冷却，取而代之的是一种难以言喻的孤单和失落。他默默褪下外袍，躺在明兰身边，却久久无法入睡。黑暗中，他忽然觉得，这张睡了十几年的床，今夜竟显得有些空旷。他与明兰之间，仿佛隔了一层看不见的薄纱，虽未破裂，却不再如往日那般紧密无间。
而明兰，其实并未熟睡。她感知到丈夫的归来，也察觉到他似乎有话想说，但她今日处理了一桩棘手的田庄纠纷，又督促了锋哥儿的功课，实在疲惫不堪，眼皮沉重得抬不起来。她以为丈夫只是酒后兴奋，并未深想，很快又沉入梦乡。她不知道，这个看似平常的夜晚，在顾廷烨心中投下了一道淡淡的阴影。
秋意渐浓，夜凉如水。夫妻二人同床而眠，却各怀心事。最初的嫌隙，往往始于这些微不足道的细节，始于忙碌生活中的相互疏忽，始于那份“以为对方会懂”的理所当然。