高雄的梅雨季总带着化不开的湿意，阿凯撑着伞站在左营区的观景台，望着远处那座横亘在天际的山体，指尖不自觉攥紧了口袋里那张泛黄的老照片。照片里的半屏山完整得像幅工笔画，巍峨的山巅直插云霄，而此刻映入眼帘的，却是一道从山基裂至山尖的断崖，赭红色的岩石在阴雨里泛着冷硬的光，像一道永远无法愈合的伤疤。
后生仔，第一次来看半屏山？身后传来苍老的声音，阿凯回头，见一位穿着深蓝色泰雅族服饰的老人，背着竹篓站在栏杆边，脸上的皱纹里嵌着些许青苔似的湿气。老人叫林阿公，是当地原住民部落的最后一位长老，阿凯这次来，就是为了祖父日记里记载的那个传说——被诅咒的半屏山断岩。
祖父曾是1968年采石场的监工，日记里写着：山是活的，有魂。当利斧劈开它的骨头时，我们都该听见它的哀嚎。那时候的半屏山还是座完整的圣山，泰雅族部落世代居住在山脚下，山涧里的泉水滋养着部落的稻田，山间的樟树是部落孩童的乐园。林阿公说，那时候部落里的巫师每逢月圆之夜都会带着族人祭祀山神，巫师手中那根刻着蛇纹的木杖，据说能与山神对话。
巫师阿嬷去世前三年，就开始说胡话了。林阿公从竹篓里掏出一把晒干的山茶叶，放在鼻尖轻嗅，眼神飘向远处的断崖，她说山在哭，说有穿铁衣的人要凿开山的心脏。那时候谁信啊？山下的镇里要盖新公路，县长带着工程队来勘测，说这山的岩石质地最好，能省下几百万的建材钱。
1969年的春天，采石场的爆破声第一次打破了半屏山的宁静。阿凯的祖父在日记里详细记录了开工那天的场景：晴空万里，却有乌云罩在山巅不散。爆破时的烟尘冲上百米高空，落下的碎石里，竟有几块带着暗红色的纹路，像极了干涸的血迹。部落里的族人都去阻拦，林阿公的父亲甚至躺在了采石场的推土机前，却被强行架走。巫师阿嬷坐在山脚下哭了三天三夜，最后留下一句山断人亡，便闭了眼。
起初的开采还算顺利，卡车每天满载着岩石驶出山林，镇里的公路一点点延伸。但怪事从那年夏天开始接连发生：采石场的钻机总会莫名卡在岩石里，抽出来时钻头已经弯曲；夜班的工人说总能听到山间有女人的哭声，顺着风飘过来，时远时近；有个年轻的工人贪凉在断崖下睡觉，醒来时发现自己睡在十米外的草地上，身下的岩石夜里发生了坍塌，刚好是他原来躺着的地方。
阿凯的祖父在日记里画了个潦草的符号，旁边写着：七月十五，月全食。那天夜里，采石场正在进行最大规模的爆破，为了打通一处坚硬的岩层。阿凯的祖父负责点燃引线，他在日记里写道：点燃引线时，山风突然转向，把烟吹进了我的眼睛。我好像看到断崖上站着个巨人，披着月光，比山还高。
爆破声响起的瞬间，整座山都在颤抖。不同于以往的震动，那次的震动带着一种诡异的节奏，像是山体在呼吸。当烟尘散去，所有人都惊呆了——原本只是被开采出缺口的山体，从中间裂成了两半，断崖如刀削般平整，碎石顺着山坡滚落，砸毁了山下的三座工棚。更可怕的是，负责操作推土机的三个工人，连同机器一起消失在了断崖下，只找到几片破碎的安全帽。
从那天起，半屏山就成了现在的样子。林阿公的声音有些沙哑，巫师阿嬷的话应验了，山断了，人也亡了。采石场很快就停工了，政府说是地质灾害，但山下的人都知道，是那座山在发怒。每逢暴雨夜，山涧里的水流会变得浑浊，夹杂着碎石滚落的声音，还有那若有若无的哭号，像无数冤魂在诉说委屈。
阿凯翻到日记的最后一页，是祖父晚年写的话：我总梦见那个巨人，他没有脸，只有一双发光的眼睛。他问我，为什么要拆了他的家。为了验证祖父的话，阿凯决定夜登半屏山。林阿公没有阻拦，只是给了他一袋晒干的樟树叶：遇到危险，就把树叶撒在地上，山神会认我们部落的味道。
月光如水的夜晚，阿凯背着登山包踏上了登山步道。山路比想象中难走，随处可见散落的碎石，有些地方的泥土还带着潮湿的霉味。走到距离断崖还有百米的地方时，阿凯突然听到了声音——不是风声，也不是虫鸣，是一种低沉的呜咽，从断崖深处传来，像是有人被埋在岩石下，用尽全身力气在哭泣。
他握紧了口袋里的樟树叶，继续往前走。月光照在断崖上，勾勒出陡峭的岩壁轮廓。就在这时，阿凯的目光被岩壁上的一个影子吸引了——那是一个巨大的人形轮廓，依附在岩壁上，手臂垂到山腰，脑袋顶着山巅的月光。轮廓的边缘泛着淡淡的银光，像是由月光编织而成。
阿凯的心脏狂跳起来，他想起祖父日记里的描述，下意识地撒出了手中的樟树叶。树叶落在地上的瞬间，发出了轻微的沙沙声，那道巨人轮廓似乎动了一下，呜咽声渐渐变得轻柔，像是在叹息。阿凯不敢再多看，转身往山下跑，直到跑到山脚下的部落，才敢回头望去——月光下的半屏山静悄悄的，断崖上的巨人轮廓已经消失了，只剩下陡峭的岩壁，在夜色中沉默。
第二天清晨，阿凯在部落的晒谷场见到了林阿公。老人正在晾晒刚采的山菜，看到阿凯苍白的脸色，笑了笑：山神没有伤害你，他只是在守护自己的家。林阿公指着远处的半屏山，阳光照在断崖上，岩石的纹路里竟长出了几株嫩绿的小草，其实巫师阿嬷说的不是诅咒，是警示。山是大地的骨架，我们拆了它的骨头，自然会受到惩罚。
阿凯把祖父的日记交给了林阿公，日记的最后一页，他加了一句话：山没有魂，魂在人的心里。当我们敬畏自然时，自然也会守护我们。离开部落那天，阿凯再次来到观景台，阳光穿透云层，照在半屏山的断崖上。他忽然发现，那道陡峭的断崖，在阳光的照射下，竟像是一幅巨大的壁画，描绘着山与人间的故事。
后来，高雄市政府把半屏山列为了自然保护区，禁止任何开采活动。山下的部落渐渐恢复了往日的宁静，山涧里的泉水又变得清澈，滋养着岸边的樟树。林阿公说，每逢月圆之夜，他还会去山脚下祭祀，有时候会看到月光下有个模糊的轮廓，不是巨人，是个穿着泰雅族服饰的老人，坐在岩石上，静静地看着山下的部落，像是在守护着这片重生的土地。