台南官田的盛夏总是裹挟着黏腻的湿热，新中军营的铁门在午后阳光里泛着斑驳的锈光，像一头蛰伏的老兽。阿杰攥着入伍通知书的手心沁出冷汗，跟着班长坤叔穿过空荡荡的操场时，鞋底踩在水泥地上的声响被拉得老长，在寂静的营区里反复回荡。“别东张西望，”坤叔的声音带着烟嗓的沙哑，目光扫过操场尽头爬满爬山虎的围墙，“这里的规矩就一条——天黑后别乱走，尤其是西岗和后坡的仓库。”
阿杰后来才知道，这规矩是用无数老兵的惊魂经历堆出来的。新中军营曾是全台最热闹的新兵训练中心，上世纪九十年代兵源鼎盛时，上千名官兵的呐喊能震彻整个官田乡。可随着兵源锐减，营区大半营房被封存，只留下一小队卫兵驻守，那些空置的营房、杂草丛生的训练场，渐渐成了诡异传说的温床。阿杰所在的班负责夜间岗哨轮换，坤叔作为班中资历最老的老兵，每次交接岗时总会多叮嘱几句，可越是叮嘱，越让这群二十出头的年轻人心里发毛。
阿杰第一次独自站西岗，是入伍后的第三个夜晚。没有月亮，浓得化不开的黑暗像墨汁般泼洒在营区各处，只有岗亭里一盏昏黄的白炽灯，勉强在地面投出半径三米的光晕。他握着制式步枪的手有些僵硬，枪托的凉意顺着掌心往上窜。按照规定，每半小时要沿围栏巡逻一圈，当他走到西南角的转角时，草丛里的虫鸣声突然集体噤声，空气仿佛瞬间凝固。
就在这时，眼角的余光瞥见围栏外的相思树林里，闪过一个模糊的身影。阿杰的心脏猛地撞在胸腔上，他迅速举枪瞄准，手指扣在扳机护圈上，喉咙发紧：“谁？口令！”那身影一动不动地站在树影里，轮廓约莫是个成年男子，却透着一种不自然的僵硬，仿佛一尊立在黑暗中的石像，正死死盯着营区内部。夜风卷起地上的落叶，沙沙声里夹杂着一丝若有若无的喘息，不是活人的那种温热气息，而是带着草木腐殖质的阴冷。
“班长！有情况！”阿杰嘶吼着按下对讲机，声音里的颤音藏都藏不住。可就在呼喊声落下的瞬间，那道身影突然像被风吹散般消失了，连一点痕迹都没留下。坤叔带着两名战友狂奔而来时，只看到阿杰脸色惨白地举着枪，枪口还对着围栏外的树林。“在哪？”坤叔举着手电筒扫过树林，光束穿过枝叶，只照出满地枯黄的落叶和裸露的树根。三人沿着围栏搜寻了整整二十分钟，别说人影，连新鲜的脚印都没有。
“你是不是看花眼了？”一名战友拍着阿杰的肩膀，语气里带着怀疑。阿杰刚想反驳，却被坤叔拽到一边。“别声张，”坤叔的脸色比平时更沉，“三十年前，这里有个哨兵值岗时失踪了，就站在你刚才的位置。有人说他是叛逃了，可第二天在围栏外的树下，发现了他的帽徽，上面还沾着指甲盖大小的血渍。”阿杰浑身一凉，想起刚才那身影站立的位置，正好就是坤叔说的那棵相思树下。
岗哨的诡异事件还没在阿杰心里消化，更惊悚的经历就接踵而至。一周后的深夜，轮到阿杰和新兵阿伟一起巡逻。当两人走到营区北侧的老营房墙角时，一阵压抑的啜泣声顺着风飘了过来。那声音很低，像是女人的哭声，又带着男人的粗哑，混杂在一起格外诡异。“谁在哭？”阿伟壮着胆子喊了一声，哭声突然停了。
阿杰举着手电筒照向墙面，那是一面布满青苔的砖墙，因常年潮湿而泛着黑绿色。就在光束扫过的瞬间，阿伟突然“啊”地叫了一声，手指着墙面：“你看！”阿杰顺着他指的方向看去，只见墙面上赫然印着几排清晰的指痕，指节处的印记深陷进砖缝里，边缘还残留着暗红色的痕迹，像是指甲抠破皮肤后留下的血渍。更诡异的是，这些指痕离地足有两米多高，普通人根本不可能留下这样的痕迹。
“快走吧！”阿杰拉着阿伟转身就跑，直到冲进亮着灯的营房，两人的心脏还在疯狂跳动。后来他们才从营区的老文书那里得知，那片老营房曾是医护室，抗战时期，许多重伤的士兵在这里不治身亡。有老兵说，曾看到过一个断了腿的士兵，扶着墙面艰难地行走，嘴里还不停喊着“回家”。从那以后，阿杰每次经过那面墙角，都会下意识地加快脚步，总觉得背后有双眼睛在盯着自己。
如果说岗哨的异闻让阿杰心生警惕，那么废弃仓库的经历，则成了他一辈子的噩梦。那座仓库位于营区后坡，是一座红砖砌成的建筑，铁门早已锈迹斑斑，上面挂着一把沉重的铜锁，锁芯里塞满了铁锈和杂草。坤叔每次带新兵路过时，都会特意绕开仓库，只留下一句“别靠近那里”。直到台风过境的那天夜里，阿杰才真正见识到仓库的恐怖。
那天的台风格外猛烈，狂风裹挟着暴雨砸在营房的窗户上，发出“噼里啪啦”的声响。凌晨两点，轮到阿杰值班巡逻，对讲机里突然传来坤叔的声音：“去后坡看看，仓库的铁门别被风吹坏了。”阿杰心里一万个不愿意，可军令难违，他披上雨衣，举着被风吹得不停晃动的手电筒，一步步走向后坡。
还没靠近仓库，就听到“哐当、哐当”的巨响，那是铁门被剧烈撞击的声音，仿佛里面有什么东西正拼命想要冲出来。阿杰的脚步顿在原地，雨衣下的后背已经被冷汗浸湿。他咬了咬牙，心想或许是台风把树枝吹到铁门上了，硬着头皮继续往前走。可就在他距离仓库还有十米远时，撞击声突然停了，四周只剩下狂风暴雨的声音。
仓库的铁门紧闭着，那把铜锁依旧牢牢地挂在门栓上，没有丝毫松动。阿杰松了口气，正准备转身离开，却突然想起坤叔说过的话——“遇到怪事，别回头，别停留”。可好奇心驱使着他，他慢慢走到铁门前，将耳朵贴了上去。就在耳廓接触到冰冷铁门的瞬间，一阵微弱的呼吸声传了过来。
那呼吸声很轻，却异常清晰，时断时续，带着一种腐朽的寒意，仿佛有什么东西正隔着铁门，和他脸贴着脸。阿杰的头发瞬间竖了起来，他猛地后退一步，手电筒掉在地上，光束在地面扫过，照到铁门下方的缝隙里，竟渗出几滴暗红色的液体，在雨水里晕开小小的血花。“有鬼啊！”阿杰再也忍不住，捡起手电筒转身就跑，雨衣被风吹得掀了起来，冰冷的雨水打在脸上，混着泪水一起往下流。
当阿杰浑身湿透地冲进营房时，坤叔和战友们都被他的样子吓了一跳。听完阿杰的讲述，坤叔沉默了很久，才缓缓开口：“那仓库在抗战时是临时停尸房，当年有一批士兵在突围时牺牲了，尸体运回来的时候，正好赶上台风，没办法及时下葬，就都堆在了仓库里。听说有个士兵还没死透，被活活关在了里面，直到第二天才发现，他的指甲都抠断了，在铁门上留下了深深的划痕。”
第二天台风过后，坤叔带着几个人去仓库检查，发现铁门完好无损，铜锁也没有被撬动的痕迹。只是在铁门内侧，确实有几道深深的划痕，像是指甲抠出来的。而地面上的暗红色液体，经检查只是铁锈混着雨水形成的痕迹。可阿杰知道，那夜的呼吸声绝不是幻觉，那股腐朽的寒意，至今还能清晰地回忆起来。
阿杰退伍那天，特意绕开了后坡的仓库和北侧的老营房。当他走出营区的铁门时，回头望了一眼这座充满诡异传说的军营，阳光正好照在仓库的铁门上，反射出刺眼的光芒。他不知道那些传说究竟是真是假，也不知道那些隐藏在黑暗中的“存在”是否真的存在。但他清楚，新中军营的每一寸土地，都埋藏着不为人知的故事，那些沉默的岗哨、斑驳的仓库，都在黑暗中静静注视着每一个进出这里的人。
后来阿杰偶然遇到当年的战友阿伟，两人聊起营区的异闻，阿伟才说，他退伍前也曾在仓库外听到过呼吸声。原来，那些流传在士兵间的传说，从来都不是空穴来风。而新中军营的故事，还在继续，等待着下一个走进这片土地的人，去聆听黑暗中的低语。