长野县的秋阳带着股恰到好处的温柔，“鹤酒居” 庭院里的枫叶刚染上浅红色，郑鹤岁就被门口一阵 “哐当” 声惊得差点把手里的毛笔扔在宣纸堆里。他跑到门口一看，只见伏特加抱着个鼓鼓囊囊的便当盒，站在台阶上，脚下还散落着几包便利店零食，活像刚从货架上摔下来的 “移动零食库”。
“鹤岁哥！” 伏特加看到他，眼睛亮得像便利店的荧光灯，“我来给大哥送便当！还有我便利店新到的零食，给大家尝尝！” 说着，他弯腰去捡散落的零食，结果怀里的便当盒 “啪嗒” 掉在地上，盒盖弹开，里面的饭团、玉子烧滚了一地，最绝的是中间还躺着一包拆开的辣条，红油蹭在玉子烧上，像给日式料理盖了个 “中国印章”。
郑鹤岁憋着笑，赶紧帮他捡：“你这便当是‘中日混搭豪华版’啊？辣条配玉子烧，亏你想得出来。” 伏特加挠挠头，不好意思地说：“我看芽衣姐总做融合菜，也想试试，结果路上没拿稳……”
两人正收拾着，琴酒从庭院里走出来，黑风衣扫过地面，看到地上的辣条，眉头皱成 “川” 字：“你怎么来了？便利店不忙了？” 伏特加瞬间站直身体，双手贴在裤缝，像个被老师点名的小学生：“大哥，我…… 我来看看您！便利店生意很好，我雇了两个员工，现在有空过来！” 那紧张的样子，仿佛不是来送便当，而是来 “汇报组织任务”。
郑鹤岁看得直乐：“老板，人家特意来看你，还带了零食，快让人家进去坐！” 琴酒白了他一眼，却侧身让开道路，只是在伏特加路过时，没好气地说：“下次别带这么多东西，像个移动货架。”
走进大堂，伏特加东张西望，眼睛瞪得像铜铃：“大哥，你们酒店也太好看了吧！比我老家的便利店气派多了！这灯笼上的字是你写的吗？真好看！” 他指着天花板上挂着的 “中日友好” 灯笼，语气里满是崇拜，完全没注意到琴酒的脸黑了几分 —— 那灯笼上的字明明是郑鹤岁写的，还被琴酒吐槽过 “歪歪扭扭像蚯蚓”。
“是我写的！” 郑鹤岁笑着拍了拍伏特加的肩膀，“喜欢的话，下次教你写毛笔字，保证比你便利店的价目表好看！” 伏特加立刻点头：“好啊好啊！我早就想练字了，每次给客人写留言条，他们都说像鬼画符。”
芽衣端着刚做好的抹茶布丁走过来，看到伏特加，笑着说：“伏特加先生，好久不见，快尝尝我新做的布丁。” 伏特加受宠若惊地接过，小心翼翼地尝了一口，眼睛瞬间亮了：“太好吃了！比我便利店买的成品布丁好吃一百倍！芽衣姐，你太厉害了！” 他激动得差点把布丁杯捏变形，嘴里还不停念叨 “要把配方带回便利店，肯定能卖爆”。
琴酒坐在一旁，看着伏特加像个 “好奇宝宝” 一样，一会儿问郑鹤岁 “这竹子是你编的吗”，一会儿向芽衣请教 “抹茶布丁怎么做得这么滑”，嘴角几不可察地弯了弯。郑鹤岁注意到他的表情，偷偷用胳膊肘碰了碰他：“老板，你看伏特加多可爱，比在组织时有趣多了。” 琴酒没说话，只是给伏特加递了杯热牛奶：“慢点吃，没人跟你抢。”
聊起在便利店的生活，伏特加打开了话匣子：“大哥，我现在的便利店生意可好了！自从上次听了你的建议，在店里加了‘中日融合零食区’，卖辣条配日本饭团，好多年轻人来打卡，都说‘像在吃鹤酒居的融合菜’！” 他掏出手机，给琴酒看便利店的照片，照片里，货架上摆着辣条、泡椒凤爪，旁边还贴着郑鹤岁写的 “中日混搭吃法指南”，笑得一脸得意。
琴酒看着照片，眉头却皱了起来：“你把我的话当圣旨？就不会自己想想新点子？” 伏特加瞬间蔫了，像被扎破的气球：“我…… 我以为大哥说的肯定是对的……” 郑鹤岁赶紧打圆场：“老板这是夸你执行力强！伏特加，下次可以搞个‘便利店融合美食大赛’，让客人自己搭配零食，肯定更有意思！” 伏特加眼睛一亮：“对哦！鹤岁哥你太聪明了！我回去就办！”
中午吃饭时，伏特加非要露一手，给大家做 “便利店版融合菜”—— 用便利店的饭团夹辣条，再配上芽衣做的味增汤，吃得津津有味。郑鹤岁尝了一口，辣得直哈气，却忍不住笑：“你这手艺，不去开个‘混搭小吃摊’可惜了！” 琴酒看着他辣得通红的脸，没说话，却默默递过去一杯冰水，眼神里藏着不易察觉的关心。
饭后，伏特加拉着琴酒去庭院散步，郑鹤岁和芽衣躲在大堂偷偷观察。只见伏特加低着头，小声说：“大哥，看到你现在这样，我真开心。以前在组织，你总是冷冰冰的，现在会笑，还会关心人，比以前轻松多了。” 琴酒停下脚步，沉默片刻，说：“你也长大了，不用总跟着我，把便利店管好，好好生活。” 伏特加眼睛一红，用力点头：“嗯！大哥放心，我一定好好干！以后我常来给你送便当！”
离开时，伏特加偷偷拉着郑鹤岁，塞给他一个信封：“鹤岁哥，这是我给你的谢礼！谢谢你照顾大哥，还教我做生意。” 郑鹤岁打开一看，里面是一沓便利店优惠券，还有一张纸条，上面歪歪扭扭写着 “以后鹤酒居需要零食，随时找我，成本价！” 郑鹤岁笑着收下：“谢什么，我们都是朋友！以后常来玩，别总想着送东西。”
伏特加走后，琴酒站在庭院里，看着他的背影，手里还捏着伏特加送的便当盒 —— 里面剩下的两个饭团，一个夹着辣条，一个是纯日式口味。郑鹤岁走过去，笑着说：“老板，没想到你也有‘温柔’的时候，刚才还给他递冰水呢。” 琴酒白了他一眼，转身就走：“别胡说，我只是不想他辣得影响形象。” 可郑鹤岁分明看到，他把那个夹着辣条的饭团放进了口袋，嘴角还带着一丝笑意。
几天后，“鹤酒居” 收到了一个巨大的包裹，打开一看，全是便利店的零食和便当，还有一张伏特加写的纸条：“大哥，鹤岁哥，芽衣姐，这些是我便利店的新品，你们尝尝！下次我带员工来团建，体验你们的文化活动！” 郑鹤岁笑着把零食分给大家，对琴酒说：“看来以后我们酒店的‘零食储备’不用愁了，伏特加这是把我们当‘VIp 客户’了！”
琴酒没说话，却在当天的员工会上说：“以后伏特加来酒店，不用通报，直接让他进来。” 郑鹤岁知道，琴酒嘴上不说，心里却早已把伏特加当成了朋友，而不是过去的 “下属”。
月光洒在 “鹤酒居” 的庭院里，枫叶在风中轻轻摇曳，琴酒手里拿着伏特加送的饭团，郑鹤岁坐在一旁吃着辣条，两人偶尔聊几句便利店的趣事，气氛温馨又搞笑。郑鹤岁知道，从 “组织下属” 到 “朋友”，伏特加和琴酒的关系在慢慢改变，而 “鹤酒居” 这个小小的地方，不仅见证了中日文化的融合，也见证了人与人之间最珍贵的情谊 —— 不管过去经历过什么，只要心怀善意，就能放下隔阂，成为彼此生命里的温暖。
后来，伏特加真的带员工来酒店团建，大家穿着汉服学书法，跟着琴酒编竹篮，还在餐厅里用便利店零食和酒店的融合菜搞了个 “混搭美食大赛”，笑得前仰后合。看着伏特加和琴酒勾肩搭背地讨论 “便利店新活动”，郑鹤岁心里满是感慨：原来，曾经冰冷的组织关系，也能在 “鹤酒居” 的温暖里，变成最纯粹的友情，这大概就是 “家” 的魔力吧 —— 不分身份，不分过去，只要在一起，就是最好的时光。