长野县的秋意刚漫过 “鹤酒居” 的竹篱笆，郑建国就蹲在庭院角落，对着刚修好的日式推拉门叹气。手里的刨子还沾着木屑，他却盯着门楣上那个歪歪扭扭的 “福” 字发呆，嘴里嘀咕：“还是老家的木门看着顺眼，这日式门再怎么修，也缺股烟火气。”
这话恰好被端着酸梅汤路过的王秀兰听见，她放下托盘，拍了拍老伴的肩膀：“又想家了？前几天老战友还打电话，说要组团来日本看我们，到时候让鹤岁带咱们好好逛逛，不比在老家差。”
郑建国放下刨子，叹了口气：“逛归逛，终究不是自己的地方。你看咱们在这儿，说话靠比划，买菜得查翻译软件，连个下棋的老伙计都没有，哪像在老家，出门就能凑一桌。”
两人正嘀咕着，郑鹤岁蹦蹦跳跳地从外面回来，手里还提着刚买的螃蟹，笑着说：“爸，妈，今晚吃螃蟹！琴酒老板说这是长野县刚捕捞的，鲜得很！” 可看到父母低落的神情，他手里的螃蟹差点掉在地上，“你们怎么了？是不是在日本住得不舒服？”
王秀兰连忙摆手：“没有没有，就是你爸念叨着想老战友了。” 郑建国却耿直地说：“儿子，我们想回中国养老，这儿虽好，终究不是根。”
郑鹤岁手里的螃蟹 “啪嗒” 掉在地上，横着爬向庭院的荷花池，他却顾不上抓，蹲在父母面前：“是不是我哪里没照顾好你们？还是酒店的活儿太累了？要是觉得忙，你们就别帮忙了，我请人就行！”
“跟你没关系。” 王秀兰摸了摸儿子的头，眼里泛起泪光，“我们知道你不容易，把酒店打理得这么好，还让我们在这儿享福。可年纪大了，就想守着老房子，听着乡音，心里踏实。”
郑鹤岁看着父母泛红的眼眶，心里像被塞进一团湿棉花。他知道，父母嘴上不说，心里却一直惦记着老家 —— 王秀兰总在厨房偷偷做中国咸菜，郑建国修东西时，总不自觉地用中国榫卯工艺代替日式技法，这些细节他早看在眼里，却一直没敢戳破。
当晚，郑鹤岁辗转难眠，翻来覆去地想办法。琴酒被他折腾得没法睡，黑着脸问：“又在想什么？再翻身，床板都要被你压塌了。”
“我爸妈想回中国养老。” 郑鹤岁趴在枕头上，声音闷闷的，“可他们在这儿才刚适应，回中国又没人照顾，我两边都放不下，怎么办啊？”
琴酒沉默片刻，递给他一个冰凉的平板电脑：“查一下你老家的房价，再看看长野县到你老家的航班，或许有办法。”
第二天一早，郑鹤岁顶着黑眼圈，拿着两份方案冲到父母面前：“爸，妈，我想到办法了！咱们搞个‘双家乡计划’！在中国，我给你们买套带院子的房子，种上你们喜欢的蔬菜，再把老战友们常去的棋桌搬过去；在日本，我把酒店旁边的小仓库改成‘中式菜园’，种白菜、韭菜，你们想种菜就种菜，想教日本人做中国菜就教，两边都能住，两边都是家！”
王秀兰看着方案上画的中式小院，眼睛亮了：“真能这样？那我就能在老家腌咸菜，在日本教大家做饺子，两不误？”
郑建国却还是犹豫：“来回跑多折腾，再说你工作这么忙，哪有时间管我们。”
“不折腾！” 郑鹤岁拍着胸脯，“我已经查好了，从长野县飞我们老家，转机只要五个小时，机票我包了！平时你们想在哪住就在哪住，想我了就视频，我有空就去看你们，保证比在老家还方便！”
在郑鹤岁的软磨硬泡下，父母终于点头。可真到落实计划时，才发现 “双家乡” 的日常，比想象中更像 “跨国喜剧现场”。
先说中国的 “老家小院”。郑鹤岁按照父母的喜好，把院子改成了 “中式菜园 + 棋牌室”，还特意请人做了个柴火灶，王秀兰第一次用柴火灶做饭时，激动得差点把锅铲扔了，嘴里念叨：“还是这灶做饭香，比日本的破燃气灶好用一百倍！”
郑建国则每天约老战友来下棋，输了棋就耍赖：“不算不算，下次让你们尝尝我儿子从日本带的清酒，保证你们喝了还想喝！” 老战友们笑着说：“你这老头，在日本待了两年，还学会用清酒耍赖了！”
可在日本的 “中式菜园”，却状况百出。郑建国想种北方的大白菜，却忘了长野县的气候比老家暖和，白菜长得又小又黄，活像营养不良的豆芽；王秀兰教日本主妇做包子，对方却把酵母放多了，包子膨胀得像皮球，还没蒸熟就炸开了，吓得日本主妇尖叫：“这包子是不是成精了？”
郑鹤岁看着父母手忙脚乱的样子，笑得直拍大腿：“爸，妈，你们这是把‘中日农业技术交流’搞成‘搞笑大赛’了！” 琴酒却从仓库里拿出一包白菜种子，面无表情地说：“这是耐寒品种，适合长野县气候，郑建国，明天我教你搭温室。”
郑建国愣了一下，随即笑着说：“好啊！没想到你这看着冷冰冰的娃，还懂种菜！” 第二天，琴酒穿着黑色风衣，蹲在菜园里搭温室，动作精准得像在执行 “秘密任务”，郑鹤岁偷偷拍下这一幕，发朋友圈配文 “组织大佬转行当菜农，画风突变”，瞬间收获一堆点赞。
最搞笑的是春节。郑鹤岁把父母从中国接回日本，在 “鹤酒居” 搞了个 “中日混搭年夜饭”。王秀兰做了红烧肉、饺子，芽衣则准备了年节菜、清酒；郑建国写了一副中文春联，琴酒却用毛笔写了日语的 “新年快乐的”，两人把对联贴在门上，左边中文右边日语，活像 “跨国对联大赛”。
伏特加带着便利店员工来拜年，看到对联差点笑出声：“鹤岁哥，你们这对联，中国人看不懂，日本人也看不懂吧？” 郑鹤岁笑着说：“这叫‘中日友好对联’，要的就是这个效果！”
年夜饭时，大家围着桌子坐了满满一圈，王秀兰给每个人夹饺子，嘴里念叨：“多吃点，吃了饺子新年发大财！” 郑建国则给大家倒清酒，说：“这酒在日本买的，比中国的白酒温柔，你们慢慢喝！” 琴酒看着眼前热闹的场景，嘴角悄悄上扬，偷偷给郑鹤岁夹了个饺子，小声说：“你爸妈做的饺子，比日本的破和果子好吃。”
郑鹤岁看着父母脸上的笑容，心里满是温暖。他知道，“家” 从来不是一个固定的地方，而是有爱的人在身边，不管是中国的老家小院，还是日本的 “鹤酒居”，只要有父母、有朋友，哪里都是家。
春节过后，郑建国和王秀兰终于不再纠结 “归乡”，而是开始享受 “双家乡” 的生活。郑建国经常在日本的菜园里搭温室，还教松本清做中国的腌菜；王秀兰则一半时间在日本教做中国菜，一半时间回中国陪老姐妹跳广场舞，活得比年轻人还充实。
有一次，郑鹤岁问父母：“现在觉得，哪里更像家？” 王秀兰笑着说：“有你在的地方，就是家。在日本有你，有琴酒，有这么多朋友；回中国有老战友，有老房子，两边都好。” 郑建国则拍着儿子的肩膀：“以前总觉得‘根’在老家，现在才明白，‘根’在心里，心里踏实，在哪都像家。”
郑鹤岁看着父母欣慰的笑容，又看了看身边正在给菜园浇水的琴酒，突然觉得，自己做的 “双家乡计划”，是这辈子最正确的决定。他知道，不管未来父母选择在哪生活，他都会陪着他们，让他们在 “两个家” 里，都能感受到满满的爱与温暖。
月光洒在 “鹤酒居” 的庭院里，竹篱笆上的灯笼亮着暖黄色的光，郑建国和松本清正在下棋，王秀兰则和佐藤太太讨论怎么做中国咸菜，琴酒和降谷零在一旁商量酒店的新活动，芽衣抱着孩子，笑着给大家倒茶。郑鹤岁看着这温馨的场景，心里明白，这就是他想要的 “家”—— 不分国界，不分文化，只要有爱，就能相互包容，相互温暖，让每一个人都能在这里找到归属感。