2024年9月的第三个星期二，北京国家会议中心。
能容纳千人的主会场座无虚席，过道里挤满了扛着摄像机的媒体记者。这不是某款新车的发布会，也不是某个互联网产品的路演——这是中国半导体行业协会季度数据发布会的现场。但今天的气氛，却比任何一场科技盛会都要热烈。
台上，行业分析师刘明正在操作ppt。他今年四十二岁，在这个行业做了十五年数据分析，从未像今天这样紧张又兴奋。
“各位同仁、媒体朋友们，接下来公布的是2024年第三季度，中国车规级Soc芯片市场份额数据。”
大屏幕上的柱状图开始动态加载。所有人的呼吸都屏住了。
蓝色柱子代表高通，从第二季度的30%开始增长，缓慢攀升到……28%。会场响起一阵轻微的骚动。
绿色柱子代表联发科，从25%滑落至22%。
然后是一道鲜红色的柱子，从屏幕底部猛然跃起，像一道冲破天际的火箭——星海科技，市占率35%！
“根据协会统计，2024年第三季度，星海科技自主研发的xh-Soc01系列芯片，在国内车规级Soc市场出货量达到285万片，市场份额35.2%，首次超越高通，位居第一！”
掌声如雷般炸响。
坐在第三排的林澈没有鼓掌，他只是静静地看着那个数字。镁光灯在他脸上闪烁，但他脸上的表情平静得可怕。只有坐在他身旁的李娜注意到，林澈握着座椅扶手的手指关节，因为用力而微微发白。
“林总，35%。”李娜轻声说，声音里带着压抑不住的颤抖。
“嗯。”林澈只应了一个字。
台上，刘明继续解读数据：“星海芯片的爆发式增长，主要得益于三个因素：第一，华为问界m9系列全系搭载，单季度贡献出货量120万片；第二，在赢得与大众的专利诉讼后，蔚来、小鹏、理想三大新势力相继宣布导入星海芯片平台；第三……”
分析师顿了顿，看向台下的林澈：“星海芯片在性能测试中，多项指标超越高通同期产品15%以上，而成本低20%。这是中国半导体产业在高端车规级芯片领域，首次实现技术、市场双超越。”
全场目光聚焦到林澈身上。
《财经周刊》的记者第一个站起来提问：“林总，星海只用两年时间就从零做到市场第一，您认为最关键的是什么？”
林澈接过工作人员递来的话筒，缓缓起身。他没有看记者，而是看向台上那个鲜红的35%。
“最关键的是……”他的声音透过音响传遍会场，“我们别无选择。”
会场安静了一瞬。
“2018年，中兴被制裁的时候，我们在想什么？2020年，华为被断供的时候，我们在想什么？”林澈的目光扫过全场，“如果有一天，所有中国汽车因为缺芯而停产，我们该怎么办？星海做芯片，不是因为它能赚钱——虽然它确实赚钱了——而是因为，这是中国智能汽车产业的生死线。”
他顿了顿，语气忽然变得轻松了些：“当然，我要感谢高通和联发科。没有他们过去十年在中国市场赚走的几千亿利润，没有他们用成熟产品给我们上的生动一课，我们可能还不知道车规级芯片的门往哪儿开。”
会场响起一阵会心的笑声，夹杂着掌声。
“但课程结束了。”林澈的声音重新变得坚定，“从今天起，中国智能汽车的心脏，要由中国芯片来驱动。”
发布会结束三小时后，星海科技合肥研发中心。
这里是星海的“硅基心脏”，占地八百亩的园区里，分布着芯片设计楼、流片测试中心、可靠性实验室。最核心的七号楼被称为“灯塔”，里面运行着三台来自北方华创的7nm光刻机——正是在四十五天极限攻关后，替代了美国应用材料设备的那三台。
陈默在无尘室外的观察窗前已经站了二十分钟。透过双层防爆玻璃，他能看见工程师们正在操作台上进行芯片封装前的最后检测。xh-Soc01芯片在灯光下泛着冷冽的金属光泽，像一颗颗微型的银色心脏。
“陈总，林总到了。”助理小声提醒。
陈默转身，看见林澈和李娜从走廊那头走来。林澈已经换下了发布会时的西装，穿着星海科技深蓝色的工装夹克，胸前绣着小小的公司Logo——一颗星辰从海平面升起。
“发布会我看了直播。”陈默迎上去，脸上有熬夜留下的黑眼圈，但眼睛亮得吓人，“35%，比我们内部预测高了两个百分点。”
“因为理想昨天临时追加了第四季度的订单。”李娜翻开手中的平板电脑，“蔚来、小鹏、理想三家，2025年全系搭载的框架协议已经签了。加上华为的持续采购，目前在手订单总额……”
她顿了顿，抬眼看向林澈：“217亿人民币。其中，蔚来58亿，小鹏49亿，理想42亿，华为及其他厂商68亿。”
林澈点点头，这个数字在他意料之中。他更关心另一个问题：“产能跟得上吗？”
“合肥工厂月产能已经提升到120万片，良率稳定在92.3%。”陈默指向无尘室，“但问题是，我们的芯片正在从‘可用’变成‘首选’。华为车bU的余总上周找我，问我们能不能在明年q2之前，为他们的旗舰车型开发一款定制化Soc，集成他们的达芬奇AI架构。”
“这是好事。”林澈说，“从标准品到定制化，意味着我们进入了供应链的核心层。”
“但也是压力。”陈默苦笑，“我们现在三班倒，工程师平均每月加班120个小时。昨天又有两个设计骨干提离职，我亲自谈了两个小时才留住。”
林澈沉默了几秒，看向无尘室里那些穿着防尘服的身影。那些工程师大多三十岁出头，正是技术能力的黄金期，也是家庭压力最大的阶段。
“从明天开始，芯片设计部门实行‘强制休息制度’。”林澈作出决定，“连续工作十二天必须休两天，每月加班上限100小时，超过部分按三倍工资计算。另外，设立‘技术攻坚特别奖金’，这个季度每人额外发六个月薪水。”
李娜快速在平板上记录，心里已经开始计算这笔开支。但她没有提出任何异议——跟随林澈这么多年，她太清楚这位老板的作风：在关键人才上，他从不吝啬。
“钱不是问题。”林澈仿佛看穿了她的想法，“217亿的订单，毛利率按40%计算，就是87亿的毛利。拿出十个亿来激励团队，这笔账划算。”
陈默长舒一口气。有这句话，他接下来和团队沟通就容易多了。
三人离开观察窗，走进陈默的办公室。墙上挂着一幅巨大的技术路线图，时间轴从2024年一直延伸到2030年。在“2024q3”的位置，贴着一面小小的红旗，旁边标注着“市占率第一”。
但林澈的目光没有停留在红旗上，而是投向了更远的未来。
“3nm计划，推进得怎么样了？”他问。
陈默走到路线图前，手指点向“2026年”的节点。那里用黑色记号笔画着一个醒目的问号。
“团队已经组建了，核心成员二十八人，其中十九人来自台积电、三星、英特尔。”陈默说，“我们挖来的两个台积电资深工程师，一个叫张维，在FinFEt工艺上有十五年经验；另一个叫刘静，是EUV光刻工艺专家。年薪都是税后八百万，加上期权。”
李娜挑了挑眉——这个价格，已经超过了台积电副总裁级别的待遇。
“值得。”林澈只说了两个字，“3nm是下一个战略制高点。谁先突破，谁就能定义未来五年高端芯片的游戏规则。”
“但投入巨大。”陈默调出另一份文件，“根据初步测算，3nm研发线的前期投入需要80亿人民币。这还不包括后期建厂的费用——如果我们要自建3nm产线，至少还需要300亿。”
办公室里安静下来。
300亿，这几乎等于星海科技目前一年的总营收。即使有217亿的订单打底，这依然是一个令人窒息的天文数字。
林澈走到窗前，看向研发中心的夜景。实验楼的灯光大多还亮着，像黑暗中的星辰。更远处，是星海汽车工厂的方向，那里二十四小时运转，每分钟都有一台星海01下线。
“钱的问题，我来解决。”林澈转过身，语气平静得像在讨论明天早餐吃什么，“澈宇家族办公室目前管理着2000亿资产。我可以调配300亿的长期资金，分三年注入3nm项目。”
李娜下意识地想说什么，但话到嘴边又咽了回去。她太了解林澈了——当他用这种语气说话时，意味着所有风险评估都已经完成，决定已经不可更改。
“林总，这压力太大了。”陈默的声音有些沙哑，“如果3nm研发失败，或者周期拖得太长……”
“那就失败。”林澈打断他，“芯片是科技的‘心脏’，而心脏手术没有百分百的成功率。但如果因为怕失败就不做手术，病人只有死路一条。”
他走回技术路线图前，手指重重地点在那个问号上：“中国需要一家自己的‘台积电’。不，不是台积电——台积电再好，也是别人家的代工厂。我们需要的是从设计到制造，完全自主可控的芯片帝国。”
“星海要做的，不是追赶，是超越。”林澈的目光扫过陈默和李娜，“2026年量产3nm，这只是第一阶段目标。到2030年，我们要在2nm甚至更先进的制程上，和英特尔、三星正面竞争。”
陈默感到一阵眩晕。不是恐惧，而是一种久违的、近乎沸腾的兴奋。当年他放弃美国的高薪回国，加入刚刚起步的星海，等待的不就是这一天吗？
“技术路线呢？”他问，声音已经恢复了技术官的冷静，“FinFEt之后，是GAA还是cFEt？EUV光刻机的光源功率……”
“那是你需要回答的问题。”林澈拍拍他的肩，“我给你三百亿，给你最好的团队，给你五年时间。你要给我的，是一个在2026年能够量产的3nm工艺节点。”
林澈顿了顿，补充道：“以及，一个能够在2030年定义2nm技术路线的，世界顶级的研发团队。”
陈默深深吸了一口气，然后缓缓吐出。他走到办公桌前，打开最底层的抽屉，取出一份厚厚的文件。文件封面写着《星海科技3nm制程技术攻关规划（初稿）》。
“其实，规划已经做了七个月了。”陈默把文件推到林澈面前，“从我们搞定7nm国产化替代那天开始，团队就在准备下一场战役。只是当时……当时我觉得这太疯狂了。”
林澈翻开文件。扉页上是一句手写的英文：“the best way to predict the future is to invent it.（预测未来最好的方式，就是创造它。）”
他笑了。这是艾伦·凯的名言，计算机科学的先驱者之一。
“看来，我们的想法一直同步。”林澈合上文件，“那就开始吧。从明天——不，从今晚开始。”
三人离开办公室时，已经是晚上十一点。研发中心的大厅里，一块巨大的电子屏正在实时滚动播放着行业数据发布会的新闻。屏幕上，那个鲜红的“35%”不断闪现，配着铿锵有力的新闻标题：《中国芯片的里程碑时刻！星海科技登顶车规级Soc市场》。
几个刚下班的年轻工程师驻足观看，有人举起手机拍照，有人低声交谈，脸上都洋溢着自豪。
林澈没有停留，径直走向停车场。坐进车里时，他的手机震动了一下。是张一鸣发来的消息：“刚看完数据发布会，35%，牛！字节在硅谷的AI实验室最近也在搞自研芯片，有空聊聊合作？”
紧接着是雷军的信息：“林总，小米汽车的第一款车，芯片定了用星海。不是客套，是真用了你们才敢造车。”
然后是李斌、何小鹏、李想……几乎所有合作过的企业家，都在这个夜晚发来了祝贺。
林澈一条条看完，没有回复。他靠在后座，闭上眼睛。
车子驶出研发中心，汇入合肥夜晚的车流。窗外，这座城市正在成为中国的“新能源之都”——蔚来的总部在这里，比亚迪的工厂在这里，现在，星海科技的“芯片心脏”也在这里跳动。
“林总，回酒店还是？”司机轻声问。
“去工厂看看。”林澈睁开眼睛，“看看我们的‘孩子’是怎么出生的。”
半小时后，星海汽车合肥超级工厂。即使已是深夜，这里依然灯火通明。自动导引运输车在车间里无声穿梭，机械臂精确地完成焊接、涂装、组装。在总装线的末端，平均每一分钟，就有一台崭新的星海01驶下生产线。
林澈站在观察廊上，看着那一台台流淌着星海芯片“血液”的汽车。它们将在一个月内，交付到全国各地的消费者手中。
“每台车，都装着四到八颗我们的芯片。”陈默不知何时也来了，站在林澈身旁，“从座舱到智驾，从电控到网关。我们真的在制造‘中国芯’驱动的智能汽车。”
林澈点点头，忽然问了一个看似无关的问题：“陈默，你还记得我们第一次见面的时候吗？”
“记得。”陈默笑了，“2016年，北京中关村的一个小咖啡馆。你说你要做中国的硬科技投资，我说我想做中国的核心技术。当时我觉得你在画饼。”
“那现在呢？”
“现在……”陈默看着生产线上一台正在安装电池包的星海01，“现在我信了。不仅信了，我还相信，我们真的能改变一些东西。”
生产线末端的指示灯由红变绿，又一台星海01完成最终检测，缓缓驶向出厂区。车头的星海Logo在灯光下熠熠生辉。
林澈转身离开观察廊：“走吧，回去休息。明天还有更重要的事。”
“什么更重要的事？”陈默跟上。
“开3nm项目的第一次全体会议。”林澈的脚步没有停，“庆祝胜利的时间，一个晚上就够了。接下来，我们要去攀登更高的山。”
两人的身影消失在工厂长廊的尽头。在他们身后，生产线永不停歇，一台又一台装载着中国芯的汽车，正驶向属于它们的未来。
而在更深的夜色里，一份关于3nm制程的百页规划书，即将在星海科技的加密服务器上，开始它的第一次修订。