初冬,京郊的皎兰航天科技地面支持中心,整栋建筑被一层肃穆的静谧包裹,唯有顶层的总控大厅里,灯火长明,亮如白昼。
巨大的弧形显示屏占据了整面墙壁,屏幕被分割成数十个画面,左侧是中国空间站天和核心舱、问天实验舱、梦天实验舱在轨组合的实时画面,深蓝色的宇宙背景里,银灰色的空间站缓缓转动,帆板在阳光的照射下,折射出耀眼的金属光泽;右侧是各项核心数据监测面板,生命保障系统参数、舱内环境指标、科学实验柜运行状态、天地通信链路稳定性……一串串跳动的数字,一行行闪烁的指示灯,勾勒出中国空间站在轨稳定运行的清晰脉络。
总控大厅里,数十名身着藏蓝色航天工作服的技术人员,端坐在操作台前,手指在键盘上飞快敲击,目光紧盯着面前的屏幕,神情专注而肃穆,只有偶尔的指令汇报声,在大厅里低低响起,短促而精准。
诛兴站在显示屏正前方的观礼区,身形挺拔,头发已近半白,鬓角的银丝在灯光下格外显眼,身上的深色中山装熨帖平整,唯有袖口微微卷起,露出腕间一块老旧的机械表——那是诛皎年轻时用过的,表盘边缘早已磨出细纹,却依旧走时精准,他戴了十几年,从未离身。
他的目光,始终落在屏幕左侧那抹银灰色的身影上,眼中翻涌着激动与欣慰,还有一丝难以掩饰的凝重。从2022年天和核心舱发射入轨,到问天、梦天实验舱相继完成对接,再到空间站完成在轨组装,迎来首批航天员长期驻留,皎兰航天科技全程参与,而由其自主研发的长期生命保障系统和三款科学实验柜,更是成为空间站实现长期驻留的核心支撑,这是诛家,是皎兰集团,为中国航天迈向深空,交出的一份硬核答卷。
观礼区的另一侧,站着国家航天局的几位领导,还有航天科技集团的核心研发人员,所有人的目光,都聚焦在屏幕中央的一个小窗口里——那是空间站内的实时画面,航天员正身着蓝色舱内航天服,进行科学实验柜的调试操作,而他们面前的实验柜,柜体侧面清晰地印着“皎兰航天”的标识。
“诛总,皎兰航天研发的再生式生命保障系统,在轨运行状态远超预期啊。”身旁的国家航天局副局长轻轻拍了拍诛兴的肩膀,声音里满是赞许,“水再生利用率稳定在95%以上,氧气再生效率达到98%,这两项核心指标,直接刷新了国内在轨运行纪录,为航天员长期驻留太空,打下了最坚实的基础。”
诛兴微微侧身,颔首回应,声音因长久的屏息而略显沙哑,却字字沉稳:“这是国家航天局统筹规划的结果,是全体航天人协同攻坚的成果。皎兰航天只是尽了绵薄之力,做了该做的事。”
话虽谦逊,他的目光却再次落回屏幕上的生命保障系统数据面板。为了这套系统,皎兰航天的研发团队熬了整整八年。从最初的地面模拟试验,到一次次的环境模拟测试,从沙漠极端干旱环境到深海高压密闭环境,从千余次的参数调整到上百次的故障模拟,研发团队里的每一个人,都把家安在了实验室,有人连续三个月没回过家,有人在试验现场累到晕倒,醒来第一件事就是问试验数据,有人为了攻克一个核心技术难题,整整七天七夜没合眼。
而这八年里,诛兴几乎推掉了所有不必要的应酬,一半的时间泡在研发实验室,一半的时间往返于各大航天试验基地,与研发人员同吃同住,一起攻克难题,一起分析数据。他始终记得父亲诛皎的话:“国家需要什么,我们就做什么;航天是国之重器,能为国家的航天事业出一份力,是诛家的荣耀,更是皎兰的责任。”
从兴华科技的芯片研发,到皎兰航天的航天技术攻坚,诛兴始终记得,父亲一生都在教他们,做人做事,要守本心,担责任,国家的需求,就是他们前行的方向。
屏幕上的画面突然切换,空间站内的天地通话系统被成功激活,航天员的身影出现在主屏幕上,面带微笑,声音清晰地透过音响,在总控大厅里响起:“北京航天飞行控制中心,皎兰航天地面支持中心,你们好,我是航天员王亚平,现在空间站内各项设备运行正常,皎兰航天研发的再生式生命保障系统运行稳定,舱内水氧供应充足,环境舒适,三款科学实验柜调试工作正在有序开展,各项指标均符合预期,请地面放心。”
话音落下,总控大厅里,响起了一阵压抑不住的轻掌声,技术人员们相视一笑,眼中满是释然与喜悦,连日来的疲惫,在这一刻,都化作了满心的自豪。
诛兴的眼眶,在这一刻悄然泛红。他想起了八年前,研发团队第一次召开项目启动会时,他在会上说的话:“我们的目标,不是做一套简单的生命保障系统,而是要做一套能让航天员在太空安心生活、安心工作的系统,要让中国的航天员,在遥远的太空,能感受到来自祖国的温度。”
如今,这个目标,终于实现了。
再生式生命保障系统,不仅能实现水和氧气的循环再生,还能对舱内的二氧化碳、有害气体进行实时净化,对舱内的温度、湿度、气压进行精准调控,甚至能根据航天员的身体状况,调整舱内的空气质量参数。航天员在空间站内,喝的是经过系统再生的水,吸的是经过系统再生的氧气,身处的是与地面相差无几的舒适环境,这套系统,就像一个“太空生命管家”,默默守护着航天员的生命安全。
而皎兰航天研发的三款科学实验柜,分别针对空间生命科学、微重力材料科学、空间天文观测,更是填补了国内多项在轨科学实验的空白。空间生命科学实验柜,能实现细胞、组织的在轨培养与观测,为人类探索生命起源、研究空间生命规律提供重要数据;微重力材料科学实验柜,能在微重力环境下研发出新型材料,这些材料将广泛应用于航空航天、高端制造等领域;空间天文观测实验柜,搭载了皎兰航天自主研发的高精度探测设备,能对宇宙深空进行精准观测,为中国的天文研究提供全新的视角。
“诛总,你看这空间生命科学实验柜的实时数据。”航天科技集团的总工程师指着屏幕上的一组数据,笑着说道,“细胞培养的存活率,比地面模拟试验时还要高,这说明你们的设备,完全适应了太空的微重力环境,太了不起了。”
诛兴顺着他指的方向看去,屏幕上的数字稳定在92%,远超预期的85%。他的嘴角,终于勾起一抹浅浅的笑容,那是连日来的紧绷之后,第一次真正的放松。
“这是研发团队的功劳,是他们用无数个日夜,换来了这样的结果。”诛兴说道,目光扫过大厅里的技术人员,眼中满是赞许,“他们都是皎兰的骄傲,更是中国航天的骄傲。”
时间一分一秒地流逝,总控大厅里的工作依旧在有序进行,航天员在空间站内的调试工作,也在稳步推进。屏幕上,航天员正将一份植物种子,放入空间生命科学实验柜的培养箱中,这是空间站长期驻留后的首个空间育种实验,而这份种子,正是来自百家镇,来自诛皎亲手开荒的那片稻田。
当看到那包印着“百家镇”字样的种子被缓缓放入培养箱时,诛兴的目光,再次变得柔和。他仿佛看到了父亲诛皎,坐在百家镇老宅的院子里,看着那片稻田,眼中满是温柔;仿佛看到了父亲一生扎根土地,守着乡邻,守着家国,用一生的行动,教会他们什么是责任,什么是担当。
如今,百家镇的稻种,飞上了太空,飞向了遥远的宇宙,这是父亲的心愿,也是诛家的心愿,更是无数中国人的心愿。
从1950年的百家镇,到如今的中国空间站;从扛着锄头开荒种粮,到研发航天技术迈向深空;从解决温饱的朴素愿望,到探索宇宙的远大理想,七十三年的时光,诛家祖孙三代,始终与国家同频共振,与时代同向而行,把个人的命运,与国家的命运紧紧相连,把家族的梦想,与民族的梦想紧紧相融。
傍晚时分,航天员的调试工作暂告一段落,天地通话系统再次开启,航天员与地面支持中心的技术人员,进行了最后的工作对接,确认了后续的实验计划,随后,通话系统被平稳关闭。
总控大厅里,技术人员们开始了当天的最后一次数据汇总,屏幕上的各项参数,依旧稳定在正常区间,那抹银灰色的空间站,依旧在深蓝色的宇宙中,缓缓转动,像一颗璀璨的星星,照亮了中国航天迈向深空的道路。
诛兴走出总控大厅,来到地面支持中心的观景台,初冬的晚风带着一丝凉意,吹拂在他的脸上,却让他的头脑更加清醒。抬头望去,夜空澄澈,繁星点点,那片深邃的宇宙,在星光的映衬下,显得格外神秘而壮丽。
他拿出手机,拨通了百家镇老宅的电话,电话响了几声,被缓缓接起,那头传来父亲诛皎略显苍老,却依旧清晰的声音:“兴儿,怎么样了?”
诛兴站在观景台上,望着漫天繁星,声音里满是喜悦与坚定:“爸,一切顺利,空间站运行稳定,我们的生命保障系统和实验柜,都达到了预期效果,百家镇的稻种,已经成功送入实验柜,开始了在轨培养。”
电话那头,沉默了几秒,随后传来诛皎轻轻的笑声,那笑声里,满是欣慰,满是骄傲:“好,好啊……兴儿,做得好……中国的航天,终于走到深空了……我们诛家,也为国家,出了一份力……”
“爸,这都是您教我们的,”诛兴的声音,带着一丝哽咽,“您说,国家需要什么,我们就做什么,您说,大国重器,要握在自己手里,我们一直记着,一直照着做。”
“记着就好,记着就好……”诛皎的声音轻轻响起,“航天事业,是国家的未来,是民族的希望,这条路,很难,很苦,但是,一定要走下去,一定要走好……不能停,永远都不能停……”
“爸,您放心,我们不会停的,”诛兴坚定地说道,目光望向那片深邃的宇宙,“我们会继续努力,研发更先进的航天技术,为中国航天迈向更深的深空,打下更坚实的基础,我们会像您一样,守着家国,守着责任,一辈辈,传下去。”
电话那头,诛皎轻轻应了一声,随后,便是长久的沉默,唯有彼此的呼吸声,透过电话线,在夜空中交融。
挂了电话,诛兴依旧站在观景台上,望着漫天繁星,望着那片深邃的宇宙。晚风拂过,吹动了他的衣角,吹动了他鬓角的银丝,却吹不散他眼中的坚定与光芒。
不远处的总控大厅里,灯火依旧长明,技术人员们依旧在忙碌,他们的身影,在灯光下被拉得很长,与屏幕上的空间站,与漫天的繁星,融为一体。
中国空间站的建成,不是终点,而是起点。
皎兰航天的探索,不是终点,而是起点。
中国航天迈向深空的脚步,从未停歇,也永远不会停歇。
就像那片深邃的宇宙,永无止境。
就像那颗璀璨的空间站,永远明亮。
就像诛家人的信念,一代又一代,薪火相传,为国为民,在探索宇宙的道路上,步履不停,一往无前。