影纳完鞋底，把鞋往太阳底下晒，桐油味混着槐花香飘了满院。他直起身捶捶腰，看见墙根的牵牛花爬满了竹架，花骨朵鼓鼓囊囊的，就摘了朵半开的，别在莫语缝鞋的布篮沿上。莫语瞅见了，没说话，只是缝针的速度快了些，脸颊有点发烫。
傍晚时，收废品的老李头推着板车路过，车斗里躺着个旧座钟，钟面玻璃裂了道缝，指针卡在三点一刻。“莫语妹子，”老李头咧着缺牙的嘴笑，“这钟走不动了，你家影小子能修不？修好了给你当嫁妆。”影捡起块小石子扔过去，老李头笑着躲开：“说着玩呢！修不好我就拆了卖铁！”
影把座钟抱进屋里，拆开后盖，齿轮上积着层灰。他用毛笔蘸着煤油擦了擦，又往轴眼里滴了点菜籽油，然后捏住分针轻轻一拨，“咔嗒”一声，指针居然动了。莫语凑过来看，钟摆晃了晃，慢悠悠地摆起来，敲了三下，声音有点闷，却挺实在。
“能走了！”莫语拍了下手，“就是玻璃裂了，找块薄塑料布糊上就行。”老李头在院外听见了，探进头来：“能走就中！送给你们了，反正卖铁也换不了几个钱！”影瞪他：“谁要你送，回头给你换两斤桃酥。”
夜深了，座钟在墙角滴答响，莫语把补好的布鞋给老周送过去，回来时手里攥着个布包，是周婶给的新做的豆腐脑，还冒着热气。她把碗往影面前推了推：“快吃，凉了就腥了。”影拿起勺子，却把碗往她那边挪了挪：“你先吃，我看钟呢。”
钟摆晃啊晃，把月光晃得碎碎的，落在俩人脚边。莫语舀了勺豆腐脑，吹了吹，突然说：“你说，咱这院儿的东西，咋都带着股劲儿呢？”影嘴里含着豆腐脑，含糊不清地应：“因为都是咱亲手碰过的呗。”
第二天一早，二丫又跑来了，举着个铁皮饼干盒，盒上印着只黑猫警长。“我把玻璃球放这里头了！”她掀开盒盖，玻璃球在饼干渣里闪着光，“我娘说，这盒子是我哥小时候的，比我还大呢。”莫语看着盒子上的黑猫，想起小时候也有个一样的，后来给邻居家的狗啃坏了，忍不住笑了。
影在劈柴，听见笑声，回头看了眼，斧头落下的力道都轻了些。阳光穿过槐树叶，在他脚边投下明明灭灭的光斑，像撒了把碎金子。莫语把饼干盒摆在窗台上，和那座旧座钟并排，一个滴答响，一个装着小姑娘的宝贝，倒也般配。
收麦时节的风从院门口溜进来，掀动了莫语缝鞋的布帘，也吹动了影额前的碎发。他直起身，看见墙根的牵牛花全开了，紫的、粉的，缠着竹架往上爬，像要把这满院的日子，都缠得结结实实的。
二丫刚走没多会儿，卖酱油的王大哥就推着车进了巷，车把上挂着个布袋子，老远就喊：“莫语妹子，在家不？”影正把劈好的柴往灶房搬，探出头应：“在呢，酱油放石桌上呗。”
王大哥把车停在院门口，从布袋子里掏出个豁口的瓷坛子：“你瞅瞅这坛子，昨儿给村西头老刘家送酱油，他说腌菜总漏汤，让我扔了，我瞅着瓷挺厚，你看还有用不？”
莫语正坐在绣架前描花样，闻言放下笔接过坛子。坛口的豁口割手，她用指甲刮了刮坛身的泥：“王大哥，这坛子是好瓷，就是豁口在坛沿，腌菜肯定漏。要不你拿回去装盐，盐粒细，漏不了多少，比塑料桶防潮。”
影从灶房拎出块粗砂纸：“我给磨磨豁口，省得割着手。”王大哥乐了：“还是你们两口子会过日子！回头给你留瓶新酿的酱油，炒菜香！”
影磨坛子时，砂纸上的瓷末子簌簌往下掉，莫语蹲在旁边看，突然指着坛底：“你看这字，‘福’字刻得歪歪扭扭，像胖小子写的。”影低头瞅了瞅，笑出声：“比他强点，至少能认出来是字。”
晌午头，日头毒得能晒化柏油，李婶挎着竹篮串门，篮子里躺着个旧布娃娃，布娃娃的胳膊断了一只，脸上的红脸蛋褪得只剩个印子。“莫语妹子，帮我看看这娃，”李婶把布娃娃往石桌上一放，“我家小孙女非哭着要，说这是她娘小时候玩的，能不能把胳膊缝上？”
莫语拿起布娃娃，布料磨得发亮，棉花从断口处露出来。“能缝，”她找出块相近的花布，“就是得塞点新棉花，不然胳膊瘪着不好看。”影在旁边接话：“我给削个木头手，比布的经啃，小丫头片子总爱咬。”
李婶笑得眼睛眯成条缝：“那敢情好！木头的结实，省得总坏。”莫语缝胳膊时，影蹲在门槛上削木头，刻刀下的小木手慢慢显形，指甲盖还特意刻了道缝，像真的似的。
傍晚收摊，修自行车的老马叔扛着个工具箱进来，箱子最底层压着个铜烟锅，锅沿黑得发亮。“莫语你看这烟锅，”他往石凳上一坐，掏出烟丝往锅里填，“前儿给镇中学的张老师修车子，他说这烟锅是他爹的，抽着总呛嗓子，是不是坏了？”
莫语接过烟锅，对着光看了看烟嘴，又吹了吹烟杆：“马叔，烟杆里堵着油泥呢，我给你找根细铁丝通通。”影从灶膛里抽出根烧红的铁丝，在凉水里淬了淬，递给莫语：“用这个，通得干净。”
铁丝捅进烟杆时，黑油泥簌簌往外掉，捅到半截，莫语突然“咦”了一声，从里面挑出个小纸团。展开一看，是半张发黄的糖纸，上面印着“大白兔”三个字。“张老师他爹还藏糖呢，”莫语笑着把糖纸递过去，“通干净了再抽，保准不呛。”
老马叔试了口，果然顺溜多了：“还是你们年轻人眼尖！回头你家影小子车子坏了，找我，免费修！”影摆摆手：“不用，我那破车，除了铃铛不响哪儿都响，早该扔了。”
夜里关了院门，影把修好的瓷坛子往墙角挪，莫语坐在灯下给布娃娃缝新胳膊。座钟滴答响，墙上的影子忽长忽短，莫语突然说：“你说这些老物件，咋比新的还招人疼？”
影往灶膛里添了根柴：“因为沾着日子的气儿呗。就像这坛子，装过盐腌过菜，布娃娃，被抱了几十年，哪是新物件能比的？”
莫语把缝好的布娃娃摆在窗台上，木头手在月光下泛着光。影凑过来看，突然往她手里塞了颗糖：“王大哥给的，大白兔，跟烟杆里那糖纸一个样。”
糖纸剥开时“刺啦”响，奶香味漫开来，莫语含着糖，看着窗外的月光，突然觉得这日子就像手里的糖，看着普通，含在嘴里，甜得能让人眯起眼。院里的牵牛花在夜里悄悄开着，藤子缠得更紧了，像要把这满院的暖，都缠成解不开的结。