陆鸣兮落地京北的时候，天已经黑了。他没有让人接，自己打了车。
窗外的街景一帧一帧掠过，霓虹灯、天桥、车流，跟他离开的时候没有太大区别。
但车里的人知道，今晚只是路过，明天天亮之后，去的地方就不一样了。
车停在胡同口，他推开门，院子里那棵老槐树光秃秃的，枝桠伸向天空。
柳如烟站在廊下，穿着一件灰色的毛衣，手里端着一杯热水，看着他走进来。她没有迎上来，只是站在原地看着他走近，把手里那杯水递给他。他接过来喝了一口，温的，不烫。
“明天就走？”她问。
“后天。明天先去看看地方。”
她点了点头。两个人站在廊下，谁都没有再说这个话题。院子里很安静，风从墙头穿过去，吹动了她肩上的发梢。
“那明天晚上回来吃饭吗？”她问。
“回来。”
她去厨房热了一碗汤，他坐在餐桌前，低头喝着。柳如烟没有坐，靠在厨房门框上，看着他喝完。然后把碗接过去洗了，擦了手在他旁边坐下，两个人肩靠着肩，谁都没有说话。
第二天上午，陆鸣兮到了汉东。
他没有提前通知任何人，只带了那个黑色的双肩包，里面装着西南那边的材料。车停在省委大院门口，他下了车，站在台阶下抬头看了一眼那栋灰白色的楼，在晨光里没有表情。十年了，门还是那道门，墙还是那道墙。
门卫换了，不认识他，看了他的工作证才放行。
组织部的人已经接到消息了。一个姓陈的副部长在楼门口等着他，握住他的手说：“陆书记，欢迎回来。”陆鸣兮握了一下松开。“陈部长，客气了。政法委那边，班子情况怎么样？”陈部长没有急着回答，走在前面带路：“班子相对稳定，但有些同志年纪偏大，也有几个位置在等人。”陆鸣兮没有继续追问，走进了那栋灰白色的楼。
走廊不长，不窄，两边的办公室门都关着，偶尔有工作人员经过，步子很快，没有人停下来看他。他被带到一间办公室门口，门牌上写着“政法委书记”。
有人替他开了门，里面已经打扫过了，桌面上干净整齐。陆鸣兮在办公桌后面坐下，阳光从窗户照进来，落在他手边。
下午，祁同伟在自家院子里接到了一通电话，电话那头说陆鸣兮已经到了。
他嗯了一声，放下电话，坐在那把竹椅上没有动，拿起石桌上那本翻了一半的书。
陆鸣兮回来的事，他没有跟任何人提起，也没有打算主动去见。
陆鸣兮在办公室里从中午待到傍晚。他没有开灯，坐在椅子上看着窗外的天色一点一点沉下去。
手机亮了一下，柳如烟发来一条消息：“饭做好了。等你回来。”他回了一个字：“好。”他没有把台灯打开，在逐渐变暗的办公室里又坐了片刻，然后站起来拿起外套，走出了那间办公室。
汉东的傍晚比京北来得早，路灯亮起来的时候，天边还剩最后一抹暗红。他站在省委大院的台阶上，看了一眼那栋灰白色的楼，它已经被夜幕压住了轮廓，像一座他很久以前就认识的旧房子。
他下了台阶，往停车场走去。他手里捏着一把新的钥匙，还没完全适应那枚钥匙的轮廓和温度。
门开了，灯亮了，他还站在门廊下，夜风从胡同口灌进来，带着汉东初冬特有的干燥气息。
他低头看了一眼手里的钥匙，把它放进口袋，然后抬手推开了门。他知道，柳如烟在等他。