九月下旬，北京的秋天终于来了。
银杏叶还没黄透，但边缘已经开始泛金，风一吹，哗啦啦响，像有人在天上翻一本很厚的书。
周晚棠在郊外的马场组了一场秋日午宴，
说是赏叶，其实是给刚从英国回来的某位公爵夫人接风。这位公爵夫人是华人，嫁了英国贵族，每年秋天回国住一阵子，是京圈名媛们争相结交的对象。
柳如烟本不想去。她不喜欢马场，不喜欢那种人工修剪过的草地和刻意驯服的马。但陆鸣兮说，你去吧。周晚棠邀请你，不去不给面子。
她换了衣服，一件月白色的改良旗袍，没有刺绣，没有盘扣，只靠剪裁收腰。长发披着，发尾微卷，耳垂上戴了一对白玉耳钉，是萧正峰早年从和田淘来的。
站在镜子前看了一眼，锁骨上那枚痣露在外面，在灯光下像一粒小小的咖啡渍。她没有化妆，只涂了一层润唇膏。
马场在温榆河畔，占地几百亩，草地在秋日的阳光下泛着金色的光。白色栏杆围成的马术场地里，几匹纯血马正慢悠悠地踱步。
远处的杨树林叶子黄了大半，风一吹，落叶纷纷。柳如烟到的时候，草坪上已经聚了二十来人。女人们穿着各色秋装，有的骑马装，有的连衣裙，有的披着羊绒披肩。
男人们西装革履，端着香槟杯，三五成群，低声交谈。周晚棠穿了一件墨绿色的骑马装，收腰，长靴，手里拿着一根马鞭。看见柳如烟，她笑着迎上来。
“如烟，你来晚了。罚酒。”她招了招手，服务员端着香槟走过来。柳如烟拿起一杯，抿了一口。“周姐，今天人真多。”
“公爵夫人面子大。她一来，京城有点头脸的都凑过来了。”她压低声音，“看见那边那个穿粉色香奈儿套装的了没？那是孙部长的儿媳妇，人称京城第一名媛。旁边那个穿白色的是她闺蜜，姓林，家里做能源的。这两个人，你离她们远点，嘴碎，心也碎。”
柳如烟看了一眼，那女人正在跟几个名媛聊天，笑声隔着草坪传过来，脆生生的，像刚切开的梨。她收回目光。“谢谢周姐。”
公爵夫人到了。她穿了一件象牙白的羊绒大衣，头发盘着，戴着一顶药盒帽。五官不算惊艳，但气质极好，站在那里不说话也让人觉得舒服。
周晚棠迎上去，挽着她的胳膊，向众人介绍。公爵夫人微笑着，目光扫过人群，在柳如烟身上停了一瞬。她走过来，伸出手。“你是柳如烟？萧正峰的女儿？”
柳如烟握住她的手，掌心干燥，力度适中。“夫人认识我父亲？”“见过几次。在港城。你父亲是个很绅士的人。”她顿了顿，“你比他好看。”
旁边那位京城第一名媛孙太太端着香槟杯走过来，上下打量着柳如烟。“你就是陆鸣兮的那位？”柳如烟看着她。“我是柳如烟。”孙太太笑了笑。
“柳小姐，你这条裙子是哪家的？真好看。我在巴黎没见过这个款。”柳如烟对上她的目光，笑了笑。“朋友帮忙做的，不是什么牌子。”
“朋友？什么朋友这么厉害？介绍给我认识啊。”柳如烟喝了口香槟。“港城的一个老师傅，年纪大了，已经不做新客了。”
孙太太的笑容僵了一下，很快恢复了。“那真是可惜。”转身走了。
公爵夫人看着她的背影，嘴角微微翘了一下。“柳小姐，你今天得罪人了。”柳如烟放下香槟杯。“我不是故意的。”公爵夫人看着她，目光很深。“你是有意的。”她走了。
祁幼楚今天也来了。她穿了一件藏蓝色的风衣，头发扎着低马尾，素面朝天。没有往人群里凑，一个人站在马厩旁边，看着一匹白马吃草。柳如烟走过去站在她旁边。
“幼楚，你怎么不进去？”
“里面闷。”
两个人站在马厩边，谁都没有说话。白马打了个响鼻，喷出白色的气雾。祁幼楚忽然开口。“柳如烟，你今天穿这条裙子，很好看。”柳如烟看着她。
“你今天也很好看。”祁幼楚转过头看着她。“我没化妆。好看什么？”柳如烟笑了。“不化妆才好看。化了妆，就看不见你了。”祁幼楚愣了一下，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
“你这个人，说话总是这么直接。”
“直接不好吗？”
“好。”祁幼楚看着那匹白马。“直接的人，活得久。”
周晚棠过来叫她们去骑马。公爵夫人已经骑上了一匹白马，缰绳握得很稳，腰背挺直，在马背上像一朵移动的白云。
孙太太也骑上了一匹枣红马，骑术一般，马不听话，在原地打转。柳如烟没有骑，说她不会。周晚棠说不会就学，她摇了摇头。
祁幼楚也没骑，两个人站在栏杆边，看她们在场地里转圈。
公爵夫人骑了两圈，勒住马，翻身下来，走到柳如烟面前。“柳小姐，你不骑马？”“不会。”“可惜。骑马的人，姿态会变好看。”柳如烟看着她的眼睛。
“夫人觉得我姿态不好看？”公爵夫人笑了。“好看。但可以更好看。”她走了。
傍晚，午宴散了。柳如烟站在停车场等车。夕阳西沉，天边的云被烧成暗红色，一层叠着一层。风吹过来，凉凉的，她的头发飘起来。
周晚棠的车从她身边经过，车窗摇下来，露出那张精致的脸。
“如烟，上车。我送你。”柳如烟摇了摇头。“不用。司机来了。”周晚棠看着她。“今天你得罪孙太太了。那个人，嘴毒，心更毒。你小心。”车窗摇上去，车开走了。
陆鸣兮来接她。他把车停在路边，下车，走过来。夕阳照在他脸上，把轮廓照得很硬。他看着她，看了很久。
“怎么了？”
“没怎么。看你。”
她笑了。“有什么好看的？”
“好看。”他伸出手，碰了碰她被风吹乱的头发。“走吧，回家。”
她上了车，他发动车子，驶出马场。夕阳在后视镜里越来越远，越来越小，最后消失在地平线下。她靠在椅背上，闭着眼睛。
“鸣兮，今天有人说我姿态不好看。”
“谁说的？”
“公爵夫人。”
“她眼瞎。”
她睁开眼睛看着他。“你认真点。”
“我很认真。”他握着方向盘，看着前方的路。“你是我见过最好看的人。不是脸，是整个人。站在那里，就像一幅画。谁说你不好看，那是她嫉妒。”
她看着他，眼眶有点热。不是难过，是那种——被人看见的感觉。
“鸣兮。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你看见我。”
他伸出手，握住她的手。她的手凉，他的烫。两个人没有说话，车一直往前开。窗外的银杏叶在夕阳里泛着金色的光，一片一片从车窗外掠过。
她靠在他肩上，闭上了眼睛。见过她的人都说她好看，但只有他看见了她。不是看见她的脸，是看见她站在那里，不动，不争，不急。他看见了她的好，也看见了她的怕。
她怕等不到，怕留不住，怕走着走着，身边的人就不见了。
他看见了，所以他来了。来了就没打算走。