十年后。
张齐齐把最后一包行李塞进后备箱，抬头看了一眼院子。
阿婆去年走了，花猫也老得不爱动，成天趴在墙头晒太阳，尾巴尖偶尔抖一下。
村里的人来来去去，田还是那片田，山还是那片山，只是他们家院子里的桂树又粗了一圈。
“走了。”黑瞎子拉开车门，拍了拍副驾座上的灰，“东西都带齐了吧？腊肉、酸菜、米酒。。。。”
张麒麟的声音响起：“带了，放你脚底下了。”
他看齐齐坐好了，发动了车。
这辆越野车是去年买的二手，漆面有些剐蹭，但发动机声音扎实。
张齐齐在后座，抱着老黄狗，它趴在他膝盖边喘气。
广西到长白山，三千多公里。
他们不急，走走停停，开了五天。
头天晚上住在一家路边旅馆，黑瞎子嫌枕头太硬，翻来覆去到半夜。
张麒麟被他吵得睡不着，干脆起来煮了壶茶，两个人坐在旅馆院子里看月亮。
张齐齐迷迷糊糊睡了一觉，起来发现齐爸爸正在给黄狗梳毛，梳下来的狗毛攒成一团，说回头可以絮个垫子。
越往北，树就不一样了。
过了山海关，阔叶林慢慢变成针叶林，空气里的湿润褪下去，换上干爽的凉。
到长白山脚下的时候，天是瓦蓝瓦蓝的，云压得很低，伸手就能够着。
他们在镇上歇了一晚。
第二天一早，张齐齐换上了厚外套，背上包准备上山。
张麒麟拦住他：“你在这儿等着。”
张齐齐：。。。。
好吧，他在山下做饭就好了。
“那我在山下等你们，你们快去快回。”
张麒麟和黑瞎子对视一眼，转身进了林子。
走了几步，黑瞎子回头冲张齐齐做了个手势，让他放心。
张齐齐有什么不放心的，虽然两爹圆了点不影响他们发挥实力啊。
他就每天到处溜达，然后坐在镇口一棵大树底下，老黄狗趴在他脚边当游客呢。
旁边有个卖烤红薯的老头，炉子里的炭火红通通的，红薯的甜香飘过来。
张齐齐买了一兜，掰开一个，瓤是橘红色的，冒着热气。
他一个狗一个。
慢慢吃。
老黄狗还很聪明，等凉一点再吃。
张齐齐不怕烫，他还看见了很多游客。
真的很爱爬山了。
太阳从东边挪到头顶，又往西边歪过去。
老黄狗睡着了，打着小呼噜。
5天后，张齐齐已经不吃红薯了。
老头还很遗憾呢。
这个时候，张齐齐听见山路那边传来脚步声。
张麒麟走在前面，黑瞎子跟在旁边，他们中间多了一个人。
那人穿着张爸爸最喜欢的兜帽衫，头发很长，眉眼舒展。
张齐齐站起来，拍了拍裤子上的土，笑眯眯地看着来人：“出来了？”
那人抬头看他，目光了然。
三胖之一。
没想到十年后更胖了。
黑瞎子在旁边拍了拍他的肩：“这是齐齐，我跟你提过的，还记得吗。”
“哦。”塌肩膀的声音有些奇怪，他很久没说过话。
回程的路上，四个人加一条老狗挤在一辆车里。
塌肩膀，张齐齐还是这么叫他，叫别的他一时半会儿也反应不过来。
齐爸爸话多，一路跟他介绍车窗外面的东西：这是玉米地，那是养牛场，再往前有个服务区，服务区卖的茶叶蛋特别好吃。
塌肩膀：。。。。。
他不是傻子，但是，算了，听着就好。
一路还算顺利。
至于吃的，他们带出去的路上就已经吃完了。
等他们回到广西地界，空气里的味道就不一样了。
甘蔗田的甜气、稻子成熟的干香、溪水的潮气，混在一起，蓬蓬地扑过来。
塌肩膀把车窗摇下来，这才是他熟悉的地方。
到家时已经是傍晚。
院子里桂树开花了，金碎碎的小花缀满枝头，香气浓得很。
塌肩膀站在院门口，看着这个不大不小的院子。
“我的房间在哪里？”
齐齐带塌肩膀过去。
“左边那间房给你收拾出来了，床单是新铺的。”
塌肩膀慢慢走进去，推开那扇门。
房间不大，窗户开向院子，能看见桂树的影子映在窗纸上。
床上铺着蓝格子床单，还有几个玩偶。
他站在门口没进去。
齐齐在后面轻轻推了他一把：“进去啊，愣着干什么。”
塌肩膀：。。。。。
他走进去，坐在床沿上，伸手摸了摸那床单，又闻了闻野菊的味道，然后慢慢笑了一下。
张齐齐靠在门框上看了一会儿，转身去厨房了。
主食基本就是广西的鸡。
这个大家都爱吃。
黑瞎子都有青椒鸡可以吃。
塌肩膀每天早上起来，跟着张麒麟在院子里打一场。
打完就去吃早饭，通常是面条或者饺子。
吃完早饭他就在村子里转悠，沿着小溪走，或者坐在村口老榕树下面看人下棋。
他不太说话，但谁跟他说话他都听。
张齐齐带他去镇上赶集。
卖糖画的老爷爷换了个人，说是他儿子接手了。
张齐齐问塌肩膀要不要糖画，他看了半天，说：“要只兔子。”
新师傅手艺不如老的，兔子浇得耳朵太长，像只驴。
塌肩膀也不介意，举着糖兔子一路走一路舔，舔到最后兔耳朵没了，他就把剩下的塞嘴里咔嚓咔嚓嚼了。
张齐齐：。。。。
院子里有个秋千，那是黑瞎子哄齐齐做的。
塌肩膀第一次看见的时候愣了愣，然后坐上去，脚尖点着地轻轻晃。
老黄狗：。。。。。
换个地方睡觉。
张齐齐蹲在一边削甘蔗皮，削一段递一段给他。
甘蔗很甜。
“明天去泡温泉？”
“嗯。”塌肩膀晃着秋千，秋千吱呀吱呀响。
“那边林子里的柿子熟了，回头摘一筐。”
“嗯。”
张齐齐把削好的最后一段甘蔗递过去，塌肩膀接过来，咬了一口，秋千还在慢慢晃。
张麒麟靠在门边看了一会儿，嘴角弯了弯，没说什么，转身回去收拾那堆新收的腊肉了。
黑瞎子在厨房里剁辣椒，叮叮当当的。
塌肩膀仰起头，从枝叶缝隙里看天。
张齐齐站起来，拍了拍手上的甘蔗渣，冲着厨房喊了一声：“黑爸，晚上吃什么？”
“芋头炖排骨！”黑瞎子的声音从窗户里飞出来，“去地里拔两根葱！”
张齐齐应了一声，踢踢踏踏地穿过院子去拔葱。
经过秋千时，塌肩膀伸手拽了一下他的衣角，张齐齐回头看他，他指了指天空，说：“好看。”
张齐齐抬头看了看，确实好看。
晚霞烧起来，把半边天染成橘红色，几缕云像被撕开的棉絮，丝丝缕缕地挂着。
他去拔了葱。
秋千吱呀吱呀地晃，黄狗的尾巴在地上扫来扫去，厨房里飘出炖肉的香气。
广西的秋天还在继续，像他们一样永远不会变老。