转眼就是第二年夏天。
高考结束，填志愿。
那天晚上很热，知了在院子里的枣树上叫得声嘶力竭。
堂屋的窗户开着，但没有风，吊扇在头顶吱呀呀地转，吹出来的风都是热的。
梁望年洗了澡，坐在桌边，面前摊着志愿填报指南和学校发的表格。
他的分数不错，上个好大学没问题。
何勇和马教练都劝他报体校，说他是个好苗子。
但他心里早有了主意。
他拿起笔，在“第一志愿”那一栏，工工整整地写下“A大”两个字。
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响，像某种隐秘的承诺。
写完了，他看着那两个字，心里涌起一阵细微的、酸涩的悸动。
A大，省城，季凛在那里。
他说，一起。
就在这时，主卧的门开了一条缝，张桂兰和季国良压低的说话声断断续续地飘了出来。
梁望年本没想偷听，可夜太静了，话太清楚了，字字句句，像钉子一样敲进他耳朵里。
“……小凛上学期寄信回来说，省城开销大，光是吃饭，一个月就得……”是张桂兰的声音，带着疲惫和不易察觉的愁绪。
“我知道，”季国良打断她，声音沉沉，“孩子在外头，不能苦着。该花的花。”
“我不是说苦着他，我是说……家里就这点底子。你厂里效益也不好，这个月工资又拖了吧？我这阵子接的活也少了……”
张桂兰叹了口气，那口气又长又重，压在梁望年的心口上，“我是想，望年这孩子，眼看着也要填志愿了。他成绩好，要是也考上A大那样的好学校，学费、生活费……咱家那点存款，怕是不太够。”
一阵沉默。只有吊扇单调的吱呀声。
然后季国良的声音响起来，不高，但很稳，像一块压舱石：“不够就想办法。亲戚朋友那儿，总能借点。实在不行，我把那辆摩托车卖了。俩孩子，都得供。望年跟咱们亲生的没两样，不能亏了他。要给孩子最好的，我们苦点没事。”
“我不是说亏待他，”张桂兰急了，声音带了点哽咽，“我就是……就是愁。俩半大小子，正是花钱的时候……”
“愁什么，”季国良的声音放软了些，“船到桥头自然直。先把眼前这关过了，等孩子们出息了，就好了。”
门里的声音渐渐低了下去，变成了琐碎的、关于明日生计的商量。
门外的梁望年，握着笔的手，指节捏得发白。
他坐在那里，一动不动，像一尊突然被抽走了灵魂的雕像。
桌上的志愿表，“A大”两个字在灯下微微反着光，刺得他眼睛生疼。
季国良的话，张桂兰的叹息，像两把钝刀子，在他心上来回地割。
不疼，但闷，闷得他喘不过气。
“要给孩子最好的……”
“不能亏了他……”
“我们苦点没事……”
这些字眼在他脑子里盘旋，盘旋，然后变成沉重的巨石，压得他几乎要趴到桌上去。
他想起张桂兰灯下缝补时佝偻的背，想起季国良下班回来时满身的机油味和眼底的疲惫，想起他们为了省几毛钱在菜市场跟人讨价还价，想起那辆被季国良当宝贝一样保养、却为了凑学费可能被卖掉的旧摩托车。
他有什么资格，去要那个“最好的”？
季凛是他的光，是拉着他走出泥沼的手，季家是他的屋檐，是给他挡风遮雨的家。
他已经欠了他们太多，多到这辈子都还不清。
他怎么能再成为压垮这个家的最后一根稻草？
夜更深了，知了声不知何时停了，世界陷入一片粘稠的寂静。
梁望年慢慢地、慢慢地伸出手，拿起桌上那块绘图橡皮。
橡皮很旧了，边缘磨损得厉害。
他对着“第一志愿”那一栏，很用力地擦下去。
沙沙沙。
字迹在橡皮屑下模糊，变淡，最终消失，只留下一个粗糙的、发毛的痕迹，像一道愈合不了的伤疤。
他重新拿起笔，吸了一口气。
这一次，他的笔尖没有丝毫颤抖。
他在那片被擦得发毛的纸面上，用力地、清晰地写下另一个大学的名称——本市一所普通的师范类院校。
写完了，他把笔放下，靠在椅背上，闭上了眼睛。
眼皮很重，重得他几乎睁不开。
心里那块巨石好像挪开了一点，但空出来的地方，灌进来的不是轻松，是更沉、更冷的某种东西，冻得他指尖发麻。
一个月后，录取通知书来了。
不是A大的烫金信封，是一个朴素的、印着本市师范大学字样的普通信封。
张桂兰和季国良拿着通知书，翻来覆去地看。
老两口识字不多，对大学之间的区别更是不懂。
张桂兰有些困惑，又有些小心翼翼的高兴：“望年，这学校……也挺好，是吧？也是大学。”
梁望年接过通知书，表情平静，甚至笑了笑：“嗯，挺好。我没考上A大，分数差了点。这个学校也挺好，在本市，离家近，我周末就能回来，还能帮家里干活。”
他说得流畅自然，仿佛练习过许多遍。只有他自己知道，每一个字从喉咙里滚出来，都带着铁锈般的腥气。
季国良拍了拍他的肩膀，力道很大：“没事！是大学就行！咱家也出大学生了！师范好，以后当老师，稳当！”
他脸上是真心实意的笑，皱纹都舒展开了，好像一点没怀疑梁望年的话，也一点没为省下的学费和生活费感到庆幸——或者说，他根本没想到那一层。
他只是为这个孩子有了着落而高兴。
张桂兰也笑了，眼角的皱纹堆起来，转身就去厨房：“晚上加菜！给我们家大学生庆祝庆祝！”
梁望年看着他们的笑脸，看着这个虽然清贫却始终温暖的家的屋顶，看着窗外那棵在夕阳里沉默的枣树。
他想，就这样吧。
但是那天晚上梁望年还是哭了。
枕头上有阳光的味道，张桂兰今天晒过被褥了，枕头晒得蓬蓬松松的，软软的，像一团云。
他把脸埋进去的时候，阳光的味道涌进鼻腔，暖洋洋的，和平常没有什么不同。
可是不对。
什么东西不对。
他的肩膀开始抖了。
不是冷的，是另一种抖，是一种他控制不住的、从身体最深处涌上来的、像是有什么东西在里面崩塌了一样的抖。
他把脸深深地埋进枕头里，两只手攥着枕头的两个角，攥得紧紧的，指节泛白，青筋凸起，像是怕自己不攥紧了就会被什么东西卷走，被什么东西吞没，被什么东西彻底地、不可逆转地冲垮。
他没有发出声音。
枕头把所有的声音都吞掉了。
把那些从他的胸腔里挤压出来的、破碎的、不像哭也不像笑的、像是某种野兽在临死前发出的声音，全都吞掉了，吞得干干净净，一点渣都不剩。
他的手指还在抖，全身都在抖，像一片风中的树叶，像一棵被连根拔起的树，所有的根须都暴露在空气中，所有的水分都在蒸发，所有的生命都在流失。
他想抓住什么，什么都行，一根树枝、一块石头、一把土、一只手，只要能让他觉得自己还连着大地，还不会漂走，还不会散架。
可是他的身边没有人了。
季凛在几百公里外的省城，在A大的宿舍楼里，在四人间、上下铺、硬板床的那个房间里，也许在看书，也许在洗脚，也许已经关了灯，躺在床上，和他的室友们聊着明天吃什么、周末去哪里玩。
他什么都不知道。
他不知道梁望年没有考上A大，不知道梁望年报了本市的大学，不知道梁望年今天在走廊里听到了那些话，不知道梁望年在饭桌上撒了谎，不知道梁望年此刻正趴在枕头上，抖得像一片快要被风撕碎的树叶。
他什么都不知道。
梁望年翻过身来，面朝天花板，眼泪从眼角滑下去，滑进头发里，滑进枕头里，没有声音，没有痕迹，像雨落进了河里，河面上连个涟漪都没有。
他看着天花板上的裂缝，那些裂缝在月光里显得更深了，像一道道伤疤，像一条条干涸的河床，像一扇扇打不开的门。
---
一个月后，梁望年已经适应了新的大学生活。
这天从宿舍楼出来，他一直低着头看路，没看前面。
然后他撞上了一个人。
不是真撞上了，是差一点撞上。
他的鞋尖碰到了另一个人的鞋尖，在距离不到十厘米的地方，两个人都停了下来。
他先看到了一双鞋，白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋面上有一小块灰，不知道在哪里蹭的。
目光从鞋面往上移，深蓝色的运动裤，裤腿挽了两道，露出一小截脚踝。
白色的棉质t恤，领口有些大，露出锁骨的线条。
脖子上挂着一根红绳，红绳上坠着一颗小小的木珠子，那是张桂兰去庙里求来的平安符，他也有一个一模一样的，挂在同样的位置。
然后他的目光继续往上，经过了嘴唇、鼻梁、眉骨、额头，最后落在了那双眼睛上。
那双眼睛在看着他。
黑亮的，弯着的，带着笑的。
季凛站在学校的大门口，站在这所他从未听说过的、普普通通的、在本市排名靠后的大学的大门口，穿着一双新买的白色运动鞋和一条洗得发白的深蓝色运动裤，手里提着个包。
他的头发长了一些，刘海快要盖住眉毛了，人比上次见面的时候瘦了一点，下巴的线条更分明了，但眼睛还是那双眼睛，笑起来的弧度还是那个弧度，站在梁望年面前的时候，还是那个会让梁望年心脏停跳一拍的人。