库兹马起跳，双手接球，暴扣。
篮筐在颤抖，库兹马的手臂在颤抖，他的心脏在颤抖。他看着自己的右手，又看着陆鸣，嘴巴张了一下，想说什么，但没有说。陆鸣走过来，拍了拍他的屁股，说了一句话：“下次扣狠一点。”
库兹马笑了，笑得像个孩子。
下午四点，训练馆又来了一个人——朗佐·鲍尔。
鲍尔是2017年的榜眼秀，UcLA的毕业生，身高1米98，体重86公斤，臂展2米06。他的传球视野是顶级的，他的防守是顶级的，但他的投篮——他的投篮姿势很奇怪，把球从左肩拉到额头前面，然后推出去，像一个投石机。所有人都说他的投篮姿势在NbA会被盖，所有人都说他应该改投篮姿势，但他没有改，因为他用这个姿势在大学投出了百分之四十一的三分命中率。
鲍尔走进训练馆的时候，手里拿着一个篮球，背上背着一个双肩包，脚上穿着一双bbb的球鞋——他父亲创立的品牌。他的表情很严肃，像一个来上班的公务员，不笑，不说话，不和任何人打招呼。他走到空着的篮筐前，开始练投篮，一个一个，一五一十，姿势还是那么奇怪，但球还是进了。
陆鸣看着他，看了十秒钟，然后走过去。
“朗佐。”陆鸣说。
鲍尔停下投篮，转过身，看着陆鸣。他的表情没有变化，但他的瞳孔收缩了一下——那是“我紧张但我不会表现出来”的生理反应。
“你的投篮姿势不用改。”陆鸣说。
鲍尔愣了一下。所有人都在说他的投篮姿势要改，教练说，队友说，球探说，解说员说，球迷说，只有陆鸣说不用改。
“为什么？”鲍尔问。
“因为你用这个姿势能投进。”陆鸣说，“投不进才需要改。投得进，就是好姿势。”
鲍尔的嘴角动了一下，不是笑，是“我同意”。
陆鸣接过鲍尔手里的球，站在三分线外，用鲍尔的姿势投了一个——把球从左肩拉到额头前面，然后推出去。球飞了出去，弧线很低，打在了篮筐前沿，弹了回来。
“你看，”陆鸣说，“我投不进。但你能投进。所以你的姿势是对的，我的是错的。”
鲍尔的嘴角终于翘了起来，笑了。不是那种大笑，是那种嘴角微微上扬的、像偷吃了糖果的孩子的笑。
下午六点，训练结束。所有人都在收拾东西，准备回家。加索尔在拉伸，英格拉姆在冰敷膝盖，库兹马在吃能量棒，鲍尔在整理背包，拉塞尔在听音乐，兰德尔在洗澡，尼克·杨在对着镜子梳头。
陆鸣坐在更衣室里，手里拿着那把铜色钥匙。他看着加索尔，看着英格拉姆，看着库兹马，看着鲍尔，看着拉塞尔，看着兰德尔，看着尼克·杨，看着克拉克森，看着南斯，看着祖巴茨。
他的脑子里闪过一个念头——这支球队，有老将，有新星，有天赋，有经验，有投篮，有防守，有传球，有篮板。加索尔是老将，能策应，能防守，能稳定军心；英格拉姆是新星，有天赋，有臂展，有潜力；库兹马是新星，有心气，有投篮，有运动能力；鲍尔是新星，有视野，有防守，有球商；拉塞尔有得分能力，兰德尔有力量，尼克·杨有三分，克拉克森有突破。
这支球队，不是他一个人的球队。是大家的球队。
他站起来，走到更衣室中央，拍了拍手。所有人停下来，看着他。
“今天，”陆鸣说，“是我在湖人第九年。”
更衣室安静了。拉塞尔摘下耳机，兰德尔停止穿裤子，尼克·杨的梳子卡在头发里，没有拔出来。
“九年里，我见过很多人来，很多人走。”陆鸣的声音不大，但每个字都像钉子钉进木板，“沙克来了，走了。保罗来了，走了。安德鲁来了，走了。慈世平来了，走了。史蒂夫来了，走了。科比来了，走了。”
他说到“科比”的时候，声音抖了一下，但很快稳住了。
“但湖人，从来没有走。湖人永远在这里。为什么？因为有人在传承。贾巴尔传给魔术师，魔术师传给科比，科比传给我。现在，我传给你们。”
他看着英格拉姆，看着库兹马，看着鲍尔，看着拉塞尔，看着兰德尔，看着尼克·杨，看着克拉克森，看着南斯，看着祖巴茨，最后看着加索尔。
“我们一起，把第十一面旗帜挂上去。”
更衣室安静了三秒钟，然后加索尔第一个站了起来。他没有说话，只是走到陆鸣面前，伸出右手。陆鸣握住了他的手。英格拉姆站了起来，走过来，把手放在陆鸣和加索尔的手上。库兹马站了起来，鲍尔站了起来，拉塞尔站了起来，兰德尔站了起来，尼克·杨站了起来，克拉克森站了起来，南斯站了起来，祖巴茨站了起来。
所有人的手叠在一起，十只手，十四只手，十八只手——所有人。
“一、二、三——湖人！”喊声在更衣室里炸开，炸得天花板的灯都在晃，炸得墙上的科比照片在微微颤抖，炸得那把铜色钥匙从陆鸣的裤兜里滑了出来，掉在地上，“叮”的一声。
陆鸣弯腰捡起钥匙，握在手心里。钥匙齿硌着他的手心，疼，但那种疼让他清醒。
晚上八点，陆鸣坐在公寓的沙发上，手里拿着手机。屏幕上是一条短信，科比发的：“加索尔到了吗？”
陆鸣回：“到了。”
科比：“英格拉姆呢？”
陆鸣：“在。”
科比：“库兹马？鲍尔？”
陆鸣：“都在。”
科比：“你觉得这支球队能赢吗？”
陆鸣看着这个问题，想了很久。他的拇指在屏幕上悬了十秒钟，然后打了几个字：“能。不是因为他们强，是因为他们愿意一起强。”
科比回了一个蛇??，一个拳头??，一个奖杯??。
陆鸣把手机放下，拿起茶几上的普洱茶，喝了一口。茶已经凉了，苦味更重了，回甘也更快了。他闭上眼睛，脑子里闪过一个画面——斯台普斯的穹顶，24号和8号球衣下面，空着一个位置。不是留给17号的，是留给第十一面总冠军旗帜的。
他睁开眼睛，站起来，走到窗前。洛杉矶的夜空中没有星星，但有一轮弯月，像一把镰刀，像一记勾手，像一座奖杯。
他举起右手，五指张开，对着月亮，握成拳头。
“来吧，”他说，“第十一个。”
月亮没有回答，但风起了。从太平洋吹来的风，穿过洛杉矶的街道，穿过斯台普斯的穹顶，穿过埃尔塞贡多训练馆的窗户，吹动了墙上那张科比照片的边角。
照片里，科比举着FmVp奖杯，陆鸣站在他身后，右手举过头顶，五指张开。
那是在2016年。
现在，是2017年。
一年过去了，湖人变了，联盟变了，陆鸣也变了。
但有一件事没变——凌晨四点，洛杉矶的训练馆，灯还亮着。
不管谁在，不管谁走，不管谁来，不管谁留。灯，永远亮着。
因为那里站着一个人，一个从野球场走出来的、2米13的、右手握着铜色钥匙的、眼睛里闪着紫金色光芒的——王。
他的身边，站着老将加索尔，站着新星英格拉姆、库兹马、鲍尔，站着拉塞尔、兰德尔、尼克·杨、克拉克森、南斯、祖巴茨。
他们不是最强的球队，但他们是最像一支球队的球队。
而陆鸣知道，在这个联盟里，最强的不是天赋，是团结。不是“我”，是“我们”。