2017年12月20日，洛杉矶，埃尔塞贡多训练馆。
凌晨四点十分，陆鸣推开训练馆的大门，灯已经亮了。
不是他开的。
他站在门口，手里提着球鞋，看着球场中央的那个人——不是科比，是保罗·加索尔。加索尔穿着一件灰色的训练t恤，黑色的短裤，白色的袜子和黑色的球鞋。他的头发比去年白了一点，胡子也白了一点，但他的脚步还是那么轻盈，他的勾手还是那么柔和。他在练低位转身，左肩沉一下，右肩沉一下，然后勾手，球空心入网。
陆鸣站在门口，看了五秒钟，然后走进去，把球鞋放在板凳上，坐在加索尔旁边。
“你怎么来了？”陆鸣问。
加索尔捡起球，转过身，看着陆鸣。他的眼睛里有一种东西——不是疲惫，不是伤感，是一种“我还能打”的倔强。
“科比给我打了电话。”加索尔说。
陆鸣愣了一下。科比给他打电话？科比退役后很少给任何人打电话，除了瓦妮莎和他的女儿们，除了陆鸣。他给加索尔打电话，只意味着一件事——他需要加索尔回来。
“他说了什么？”陆鸣问。
加索尔低下头，看着手里的篮球，橙色，圆形的，上面有黑色的纹路。他的拇指摩挲着球的表面，像在摸一个老朋友的脸。
“他说，‘保罗，湖人的内线需要你。陆需要你。’”加索尔抬起头，看着陆鸣的眼睛，“然后我就来了。”
陆鸣的喉咙动了一下，咽了一口唾沫。他不知道该说什么。他想说“谢谢”，但觉得太轻了。想说“欢迎回来”，但觉得太客气了。想说“我们一起赢”，但觉得太像口号了。他什么都没说，只是伸出手，握住了加索尔的手。
加索尔的手很大，很暖，掌心有老茧——二十年的篮球生涯留下的印记。陆鸣的手也很大，也很暖，也有老茧——九年的篮球生涯留下的印记。两只手握在一起，像两座桥连在了一起。
“开始吧。”加索尔说。
“开始什么？”陆鸣问。
“训练。科比说你现在凌晨四点练投篮，我来给你传球。”
陆鸣笑了，笑得像个孩子。他站起来，走到罚球线上，加索尔站在篮下，拿着球，传给陆鸣。陆鸣接球，起跳，出手。加索尔抢到篮板，再传，再投。一个，两个，三个……一百个，两百个，三百个。
加索尔传球的时候，想起了2008年，他刚到湖人，科比也是这样给他传球的。那时候科比三十岁，加索尔二十八岁，两个人都是巅峰，两个人都不服输，两个人都有一种“我要赢”的执念。
现在，科比三十九岁，退役了。加索尔三十七岁，回来了。
时间是把杀猪刀，也是一座桥。
早上八点，训练馆的门被推开了，进来了一个人——布兰登·英格拉姆。
英格拉姆2米06，臂展2米21，体重86公斤，瘦得像一根竹竿。他的脸很长，手臂很长，腿很长，整个人像一个被拉长了的橡皮人。他是2016年的榜眼秀，湖人用榜眼签选中了他，把他当作未来的核心培养。
但这两年，他打得不好。不是能力问题，是信心问题。他在杜克大学的时候是老大，场均17分，但在湖人，他只是一个角色球员，场均9分，投篮命中率只有百分之四十。他的问题不是技术，是心理——他不敢投，不敢突，不敢承担责任。
英格拉姆走进来的时候，看到陆鸣和加索尔在练投篮，愣了一下。他没想到会有人在凌晨四点来训练馆，更没想到那个人是加索尔——一个已经离开湖人三年的老将。
“保罗哥？”英格拉姆的声音有点抖，不是怕，是意外。
加索尔转过身，看着英格拉姆，笑了：“布兰登，你长高了。”
英格拉姆也笑了：“我两年前就这么高了。”
加索尔走过去，拍了拍英格拉姆的肩膀，拍的时候发现自己的手只能拍到他的锁骨——英格拉姆比他矮一点，但臂展比他还长。加索尔仰着头看着英格拉姆，说了一句话：“你太瘦了。从今天起，每天跟我吃早餐。我教你吃什么，怎么吃，什么时候吃。”
英格拉姆的嘴巴张了一下，想说什么，但没有说。他的眼眶红了——不是感动，是“终于有人愿意教我了”。
陆鸣站在罚球线上，看着加索尔和英格拉姆，嘴角翘了一下。他知道，加索尔回来不只是为了打球，是为了传承。科比把火炬传给了他，他要把火炬传给英格拉姆，传给库兹马，传给鲍尔，传给湖人未来的每一个人。
上午十点，训练馆里已经来了所有人。拉塞尔在练运球，兰德尔在练力量，尼克·杨在对着镜子整理头发，克拉克森在听音乐，小拉里·南斯在练扣篮，伊维察·祖巴茨在练勾手。
沃顿站在场边，手里拿着战术板，上面画着新的战术——为加索尔设计的战术。不是低位单打，不是高位策应，是“加索尔在罚球线持球，陆鸣在低位要位，英格拉姆在侧翼空切，拉塞尔在弧顶等待，尼克·杨在底角埋伏”。
这是三角进攻的变种——菲尔·杰克逊的三角进攻，被沃顿改良成了“四角进攻”，因为湖人有四个进攻发起点：陆鸣、加索尔、拉塞尔、英格拉姆。
“陆，你在低位的时候，如果对方包夹你，你就传给罚球线的保罗。保罗会处理球。”沃顿在战术板上画了一条线，从低位到罚球线，“保罗，你拿到球之后，有三个选择：传给空切的布兰登，传给底角的尼克，或者自己投篮。”
加索尔点了点头。他在菲尔·杰克逊的体系里打了六年，三角进攻已经刻进了他的骨髓。不需要教，只需要回忆。
下午两点，训练馆来了一个新面孔——凯尔·库兹马。
库兹马是2017年的27号秀，犹他大学的毕业生，身高2米06，体重100公斤，臂展2米14。他的顺位很低，但他的心气很高。他在夏季联赛场均砍下21分，获得了夏季联赛mVp，但那是夏季联赛，不是NbA。在NbA，他还只是一个新秀，一个没有人看好的、从第27顺位爬上来的、随时可能被裁掉的新秀。
库兹马走进训练馆的时候，手里拿着一个篮球，背上背着一个双肩包，嘴里嚼着口香糖。他的表情很轻松，但他的眼神很认真——他在观察每一个人。陆鸣在练三分，加索尔在练勾手，英格拉姆在练中投，拉塞尔在练运球。他在想：我能从他们身上学到什么？
沃顿走过来，拍了拍库兹马的肩膀，说：“你今天跟陆一组，练挡拆。”
库兹马的眼睛亮了一下。跟陆鸣一组？那个场均38分的陆鸣？那个六边形战士？那个全联盟都在研究怎么防的陆鸣？
“好。”库兹马说，声音很平静，但他的心跳已经加速了。
陆鸣站在三分线外，库兹马站在罚球线附近。沃顿吹了一声哨子，训练开始。陆鸣运球，库兹马提上来做掩护，陆鸣从右侧突破，库兹马顺下，陆鸣把球抛向空中——不是普通的传球，是那种高高的、像彩虹一样的传球，球在空中划出一道弧线，落向篮筐。