天刚亮，窗外的光线照进房间，我睁开眼，盯着天花板看了几秒。昨晚的事像一层薄雾浮在脑子里，不重，但挥不散。我坐起来，把被子叠好，走到书桌前打开笔记本。那页写着歌词的纸还在，边缘有点卷了。
厨房传来锅铲碰锅底的声音，接着是陈静姝喊我吃饭。我应了一声，换上拖鞋走出去。
饭桌上摆着粥和小菜，姜卫国已经坐在那儿喝汤。他抬头看我，“睡得还好？”
我点头，在他旁边坐下。
“昨天说那些话，心里是不是轻松点了？”陈静姝把一碗粥放在我面前。
“嗯。”我说，“你们肯听我说完，我就觉得踏实了。”
关毅从阳台进来，手里拿着我的外套。他昨晚留宿了，说是怕我情绪还没稳住。他把衣服挂回门后，走过来坐下。
“今天有什么安排？”他问。
“没定。”我舀了一勺粥，“可能去趟墓园，想看看能不能录点环境音，用在新歌里。”
他点头，“我陪你。”
我没拒绝。他知道我在想什么，也不多问。
吃完饭，我收拾碗筷，陈静姝拦住我，“你去休息会儿，这些我来。”
我笑了笑，没坚持。经过客厅时，姜卫国抬头看了我一眼，眼神温和。那种感觉我没说出口，但我知道，他们是真的把我当女儿，不是因为血缘，是因为二十多年的每一天。
回到房间，我翻开笔记本，写下几个词。笔尖停顿了一下，又划掉。总觉得还差一点火候，唱不出来。
第二天一早，我下楼取报纸。信箱里没有报纸，只有一封信。白色信封，没有署名，字迹工整。我拿出来，回屋拆开。
里面是一张卡片，上面印着一行小字：“你的声音，让我想起有人曾为我唱歌。”背面手写了一句：“支持你，别停下。”
还有一样东西掉了出来——一个铜质的小风铃，巴掌大，样式旧，像是手工做的。我拿起来轻轻晃了晃，声音很轻，不刺耳，像风吹过屋檐。
我盯着看了很久。
中午吃饭时，我把信和风铃放在桌上。陈静姝看了一眼，“谁寄的？”
“不知道。”我说，“没写名字。”
姜卫国拿起风铃看了看，“这做工，像是老手艺，现在不多见了。”
关毅皱了眉，“最近你刚公开身世的事，媒体也在跟。这种匿名信，不能大意。”
我明白他的意思，“可这不像威胁，反而……挺暖的。”
“暖不代表安全。”他语气沉了些，“有人知道你的情绪节点，特意挑这时候出现，太巧了。”
我低头看着卡片，“可如果真是恶意，为什么送这个？它不值钱，也没别的信息。”
“也许就是想靠近你。”关毅看着我，“你要小心，别被人利用感情。”
我没再争。我知道他是为我好。可我心里清楚，这封信不一样。它没有追问我的过去，也没有要求回应，只是静静地递来一句话，一个声音。
晚上我坐在书桌前，把风铃放在笔记本旁边。灯光照在铜片上，反射出一小块光斑，落在墙上微微晃动。我伸手碰了它一下，叮的一声，短促而干净。
第三天早上，我又去信箱看了看。还是没有报纸，但信封又出现了。一样的白纸，一样工整的字。我带回房间，拆开。
这次只有一句话：“你不是一个人在听风。”
没有落款，也没有礼物。
我盯着那行字，心跳快了一拍。这句话像在回应我。我最近总喜欢开着窗，听外面的风穿过树梢的声音，还录了几段，打算剪进副歌部分。这人怎么知道？
我拿出手机，翻出前几天录的音频，重新听了一遍。背景里确实有风声，还有远处小孩跑过的声音。我没在意这些细节，可有人听了进去。
下午关毅来了，我让他看了第二封信。他看完，脸色比昨天更沉。
“两次时间间隔太短，手法一致，说明对方在观察你的反应。”
“你觉得是谁？”我问。
“不清楚。但能连续两天投递，应该住在附近。”
我摇头，“可这里是我家楼下，外人不会随便进出小区。”
“那就更危险。”他说，“说明对方对你生活规律很熟。”
我沉默。
他看着我，“别回信，也别做任何回应。先看看有没有第三次。”
我点头，但心里已经有了想法。
第四天清晨，我提前十分钟下楼，躲在楼梯拐角。七点十分，一个穿灰色外套的人影出现在院门口，戴着帽子，低着头，往信箱里塞了东西就走。动作很快，看不清脸。
我等了几秒，走出去。信箱里果然又有一封信。
回屋后手有点抖。我拆开，里面还是卡片。正面印着一朵小花，背面写着：“你写的那首歌，他们会听见的。”
我猛地站起来，冲到窗边拉开窗帘。楼下空无一人。
关毅接到电话赶来时，我正坐在桌前，手里捏着卡片。
“看到了？”他问。
我点头，“有人来送信，我看见背影，但没追。”
他拿起卡片看了看，“这次多了信息。”
“‘你写的那首歌’……”我声音有点哑，“他看过我的歌词？”
“或者听过你哼。”
“只有家里人知道那段旋律。”
“那就是身边的人。”
我抬头看他，“会不会……是她？”
他没立刻回答。
“汪璇一直没联系我。”我说，“可她知道我的事，也知道我想做什么。她要是想靠近我，又不敢直接见面，会不会用这种方式？”
关毅坐下来，“有可能。但她也有动机制造混乱。你现在是焦点，她若真想修复关系，不该这么迂回。”
“可她不是普通人。”我低声说，“她是母亲。她可能怕被我拒绝，只能一点点试。”
我们都没再说话。
那天晚上，我把三张卡片并排放在桌上，风铃摆在中间。灯光下，铜片映出细碎的光，像星星落在桌面上。
我打开录音笔，按下录制键。
“今天是第四天。”我对着话筒说，“我不知道你是谁，但谢谢你没有问我问题，也没有逼我回应。你只是告诉我，我在做的事，有人懂。”
我停顿了一下，“明天，我想再写一段副歌。如果你还能收到，希望你能听到。”
关毅站门口听了全程。我没回头，但他走过来，轻轻拍了下我的肩。
“别一个人扛。”他说。
我合上录音笔，“我不是一个人。”
第五天早上，我没有下楼。
八点，门铃响了。
陈静姝去开门，回来时手里拿着一封信。
“物业送来的。”她说，“说是一个女人托他们转交，说一定要亲手交给你。”
我接过信，手指碰到信封边缘。纸质粗糙，带着一点点温度，像是被人握了很久才放进去。
我拆开。
卡片上只有一行手写的话：
“你小时候最喜欢听风铃，说它像星星在说话。”
我的呼吸停了。
这句话，没人知道。
除了我妈。