手机屏幕的光映在墙上，照出一小片亮。我盯着那串编号L.m.07，手指一直没离开徽章的边缘。窗外车声断续，屋里安静得能听见呼吸声。
我拿起手机，拨通关毅的号码。
电话响了两声就接通了，他没说话，像是知道我会打来。
“我还是没想通。”我说，“这编号看着像线索，可查不出任何东西。”
他低声说：“你已经试过所有办法了。”
“可卡在这儿了。”我握紧手机，“就像走到了墙边，前面没有路。”
他停了几秒才开口：“我联系了一个人。”
我坐直了些：“谁？”
“以前在唱片公司待过，后来做信息中介。圈里人叫他老K。他手里有些没人碰过的资料，关于九十年代末几个音乐家族的事。”
“林慕云……也在其中？”
“他说他知道‘没落音乐家族’的事，特别是和徽章有关的。”
我的心跳快了一拍：“他愿意说？”
“有条件。”
我低头看着桌上的徽章，灯光下金属面泛着微光。“什么条件？”
“见面谈。他不打电话，也不留文字。只当面说，一手交条件，一手给线索。”
我闭上眼，深吸一口气。
“你觉得他可信吗？”
“不好说。他帮过人，也害过人。但有一点——他说出来的东西，从没被证伪过。”
我睁开眼，把徽章翻过来，背面刻痕清晰。这不是随便哪个工厂做的，它有来历。
“如果他要钱呢？”
“可能不止钱。”
“什么意思？”
“他过去替人藏过录音带，也销毁过证据。他不做白事，只做交易。你要的真相，他有钥匙，但开门得你推。”
我沉默了很久。
“我们见他。”我说。
“你确定？”
“还有什么别的选择吗？”我声音低下来，“每一条路都被堵死，连老张那边都没了消息。现在终于有人肯提这个名字，不管代价是什么，我都得听一听。”
电话那头静了片刻。
“好。”他说，“我明天和他确认时间地点。你别单独去，我陪你。”
“他会不会……设局？”
“我会先谈规则。如果他提出过分要求，就不推进。但你要做好准备，他可能会要一些你不想给的东西。”
“比如？”
“隐私，或者……帮你隐瞒某件事。”
我捏着手机，指尖发紧。
“只要不伤害别人，只要不让我撒谎，我都可以谈。”
他又停了一下：“还有一条。他说，如果你真是那个家族的人，这枚徽章本身就是信物。你带着它去，比什么都管用。”
我低头看着徽章，忽然觉得它沉了许多。
“所以，我不是在求他给线索。”我说，“我是在证明自己配得上知道真相。”
“差不多是这样。”
我站起身，走到书桌前拉开抽屉，拿出那个旧信封。我把这几月攒下的东西都摊开：纸条、照片、老张的笔记、还有那把铜钥匙。我把徽章放在最中间。
“关毅。”我轻声说，“如果这徽章真属于一个家族，那林慕云就不是编出来的名字。她真的存在过，她唱过歌，她戴过这个。”
“她是你母亲。”
“我不知道她长什么样，不知道她声音如何，甚至不确定她是不是还活着。可我现在手里有她的东西。这说明，我不是凭空找一个人，我在靠近她留下的痕迹。”
电话那头，他缓缓说：“你现在不是在猜，是在追。”
“我不想再等了。”
“那就见他。”
第二天下午，阳光斜照进屋。我坐在录音室的小沙发上，手里拿着装线索的文件袋。关毅走进来，手里拿着一张纸。
“约好了。”他说，“今晚七点，城西一家老茶馆。他指定的地方，偏，但不算隐蔽。他说要看得清对方的脸。”
我把文件袋放进包里，拉好拉链。
“他提条件了吗？”
“没有。只说见面时，你要带上三样东西：徽章，写有‘林慕云’名字的纸条，还有——你最近一次登台演出的视频。”
我一愣：“演出视频？”
“他说，要看你的声音。”
“什么意思？”
“不清楚。但他强调，必须是你真实演唱的，不能剪辑，不能重录。最好是现场收音版本。”
我点头：“我有上周比赛的备份。”
“他会评估你是否‘继承了血脉’。”
我皱眉：“这是什么说法？”
“他说，有些声音是家族性的。音色、气息、转音方式，都会遗传。如果你的声音和当年那个人相似，他才会继续。”
我心里动了一下。
从小到大，所有人都说我唱歌像谁，却又说不出像谁。连关毅第一次听我唱，也说过一句：“这声音，不该埋在快递站。”
“他要是听了觉得不像呢？”
“那他不会给任何信息。”
“如果像呢？”
“他就告诉你徽章背后的秘密，以及林慕云消失的原因。”
我站起身，走到镜子前。我穿着简单的白衬衫和黑裤子，头发扎起，脸上没什么妆。
“我看起来像能继承什么家族的人吗？”
关毅走过来，站在我身后。
“你不靠外表证明身份。”他说，“你靠声音。靠你站在台上那一刻，所有人安静下来的那种力量。”
我看着镜子里的自己。
“如果我妈真的唱过歌，那她一定也站上过舞台。她一定也被人听过，被记住过。她留下这枚徽章，不是为了让我当什么大小姐，而是让我知道——我从哪里来。”
关毅点头：“所以今晚，不是你在求他。是你在回应召唤。”
我转身，拿起包。
“走吧。”
他拦住我：“再检查一遍东西。”
我掏出信封，数了一遍：纸条在，徽章在，钥匙在。我又打开手机，找到演出视频，点了播放。歌声响起，是我唱《逆光》的现场版，尾音微微发颤，但没断。
“就是这个。”我说。
他关掉声音，看着我：“别怕。不管他说什么，做什么，我都在旁边。”
我点头。
我们出门时天还没黑透。街边路灯一盏盏亮起，风吹动路边的树。我走在前面，脚步越来越稳。
到了地下车库，关毅打开车门，我正要上车，突然停下。
“怎么了？”他问。
我低头看包，拉链没完全合上，文件袋一角露在外面。我把它塞进去，重新拉好。
“没事。”我说，“只是不想弄丢。”
车子启动，驶出车库。城市灯火在窗外流动，我望着前方，手一直按在包上。
关毅看了我一眼：“紧张？”
“不是。”我说，“是感觉……有什么要开始了。”
他没再说话。
车子拐上主路，远处天音文化的大楼隐约可见，L区的标志在夜色中亮着。我盯着那栋楼，忽然想起什么。
“关毅。”
“嗯？”
“L.m.07里的L，是不是就代表L区？”
他 glance 过来：“有可能。”
“m呢？m是音乐？还是……人名？”
“等见了老K，或许就有答案了。”
我靠在座椅上，闭上眼。
脑海里浮现出那枚徽章，浮现出纸条上的字，浮现出养母陈静姝抱着我说“你是我们捡回来的命”的样子。我想起父亲姜卫国递给我水杯时的粗糙手掌，想起他们从未阻拦我追梦，哪怕现在面临危险。
我不是一个人在找。
车灯划破夜色，前方道路延伸出去。
我睁开眼。
“到了以后，别让他看出我动摇。”我说，“不管他要什么，我都得稳住。”
关毅点头：“我们一起。”
车子转入辅路，街道变窄。茶馆在一条老巷子里，门口挂着褪色的布帘，灯笼亮着暗红的光。
我们停下车。
我解开安全带，拿起包。
手碰到拉链时，顿了一下。
然后拉开，取出文件袋。
三样东西都在。
我把它抱在怀里，推开车门，走了下去。