门把手转动的声音让我抬起头。
我坐在床边，手里还攥着那枚徽章，手机屏幕亮着，照片上的小女孩胸口别着和我手中一模一样的东西。门外的脚步声很轻，但我知道是谁。
“可以进来吗？”关毅的声音从外面传来。
我没有立刻回答。刚才的情绪还在胸口堵着，眼泪已经干了，可心里的重量一点没少。我低头看了眼手中的徽章，把它放在桌面上，发出轻微的一响。
“进来吧。”我说。
门开了，他站在门口，没有马上走近，而是先看了看我的脸。他的眼神里没有催促，也没有追问，只是安静地等我准备好。
他走进来，把一个牛皮纸文件袋放在书桌上，坐在我旁边的椅子上。
“刚开完会。”他说，“天音文化想签你。”
我没动，也没出声。
他知道我在想什么。
“他们看了你最近三场演出的视频。”他继续说，“愿意给A级资源包，年度主打专辑、跨年晚会独唱，还有海外巡演资格。”
我慢慢转过头看他。
“现在？”
“就是现在。”他说，“这种机会不会等人。”
我站起身，走到窗边。楼下路灯照上来，映在墙上是一片淡黄的光。城市还没睡，远处有车流的声音，一点点钻进耳朵。
我知道这是多少人梦寐以求的机会。可我现在心里装的事，比唱歌重要得多。
“我查到的东西还没结束。”我说，“那个穿灰西装的人说的话，还有林慕云的名字，钥匙背后的0……这些都还没答案。”
“我知道。”关毅的声音很稳，“但你也得活下去，不能只活在追查里。”
我回过头。
他看着我：“你现在有两个选择。一个是停下一切去追真相，另一个是边走边查。前者可能会让你错过所有支持你的人和事，后者虽然难，但至少你还站在舞台上。”
我没说话。
他站起来，走到书桌前打开文件袋，抽出一份合同草案放在桌上。
“他们给了初步条款。”他说，“独家经纪权，五年，全约。”
我走过去，翻开第一页。密密麻麻的文字压得人喘不过气。翻到行程安排那页，手指停在“每月至少两城宣传”那一行。
“签了这个，我就不能再随时请假了吧？”我问，“哪怕有人突然联系我，我也得先报备？”
关毅点点头：“表面上不强制，但实际上，一旦进入他们的节奏，你就得跟着走。”
我合上合同，抱在怀里。
“我不想为了查真相放弃唱歌。”我说，“可我也不想为了唱歌，把自己变成一个被安排好的人。”
“那就谈。”他说，“我们可以提条件。比如保留一部分自主行程，或者设定特殊事由的临时离组机制。”
我抬头看他。
“你能帮我谈？”
“我是制作人，也是你最了解音乐的人。”他说，“我会让他们知道，你不是随便能复制的歌手，你是姜美丽。”
我低头看着合同封面。白纸黑字，像一道门槛，跨过去就再也回不了头。
可我想起陈静姝的话。
她说：“你要查，我们就在这儿。”
她没让我停下，也没让我逃开。她只是告诉我，不管发生什么，家都在。
我转身走到衣柜前，拉开抽屉，拿出一个旧信封。里面是我这几个月收集的所有线索：老张老师的笔记、废弃音乐厅的照片、那张写着“林慕云是你母亲”的纸条，还有钥匙。我把它们一样样摊开在桌上。
关毅没打扰我，只是默默地看着。
我把徽章放在最中间。
“这个和照片里的是一样的。”我说，“我不可能是巧合。”
他拿起徽章仔细看，又对照照片。
“这不是普通饰品。”他说，“做工精细，边缘有编号刻痕。像是某个机构或组织的标志。”
“如果是这样……”我声音低下来，“那林慕云可能不只是个名字。她可能属于某个地方，做过什么事。”
关毅把徽章放回桌上：“所以你现在要做的，不是选签不签约，而是怎么在签约的同时，不丢掉查真相的机会。”
我点头。
“我们先见他们一面。”我说，“把话说清楚。我不是普通新人，我有必须做的事。如果他们接受，我们可以合作。如果不接受，我宁愿再等等。”
他笑了下：“这才是你想走的路。”
“不是别人推着我走。”我接下去，“是我自己选的方向。”
他走到钢琴旁坐下，随手弹了一段旋律。音符一个个落下，很轻，却让人听得很清楚。
“这段曲子，我昨晚写的。”他说，“还没命名。”
我走过去站在他身后。
“为什么现在弹？”
“因为适合你。”他说，“它开始很安静，像一个人在黑暗里走路。但越往后，节奏越强，像是终于找到了自己的声音。”
我盯着琴键。
“你相信我能同时做两件事吗？”
“我相信你早就开始了。”他说，“你在舞台上唱歌的时候，也在找自己是谁。这两件事从来就没分开过。”
我深吸一口气，重新拿起那份合同。
“我们明天约他们见面。”我说，“地点你定，但我有一个要求。”
“你说。”
“我要在合同里加一条补充协议。”我看着他，“关于个人紧急事务处理权限的条款。不管多重要的活动，只要我提出有关键线索出现，必须允许我暂停行程，最长不超过十五天。”
他记了下来。
“他们会讨价还价。”他说。
“我知道。”
“也可能拒绝。”
“那就不签。”
他抬头看我，眼神认真：“你变了。”
“不是变。”我说，“是终于敢按自己的方式来了。”
他站起身，收拾桌上的文件。
“我去准备谈判材料。”他说，“你早点休息。”
我送他到门口。
他握住门把手，顿了一下：“无论你选哪条路，我都陪你走到能看见光的地方。”
门关上了。
我回到录音室，把合同摊在灯下，拿笔开始划重点。一页页翻过去，每一行字都像在问我：你准备好了吗？
我停下笔，看向窗外。
城市灯火连成一片，像无数人在夜里醒着。
我打开手机，找到那张合照，放大徽章的部分。
左胸位置，编号清晰可见。
L.m.07
我盯着那串数字，心跳忽然快了一拍。
L开头……
天音文化的总部大楼，就在L区。