手机屏幕暗下去的瞬间，地铁站的冷风从通道口灌进来。我把外套拉紧了些，脚步没有停。那条新消息还留在收件箱里，“你不该碰这件事”七个字像钉子一样扎在脑子里。
我没回，也没删。只是把它存进了标着“线索”的文件夹。
回到家已经快十一点。我反手锁上门，把包放在桌上，第一件事就是打开手机备忘录。手指滑动，翻出昨晚聚会后记下的内容：“林家”。下面列着几行字——姓林、音乐背景、女儿失踪、儿子出国、家庭医师姓林、管家亲戚、城西老宅。
我盯着看了很久。
然后起身走到书桌前，抽出录音笔，按下了播放键。林晓雯的声音低低地传出来：“……那人是管家的亲戚，喝多了才漏嘴。说‘孩子嗓子像妈，可惜命苦’。”
我重复听了三遍，一句句写下笔记。再打开地图，放大城西湖区，找到那片老别墅集中的位置，截图打印出来。纸张刚出炉还有点热，我把它贴在墙上，用红笔圈出最靠近湖边的两栋空置建筑。
旁边钉上一张白板，写下几个关键词：林医生、私人诊所、汪璇、歌声相似、家族演出。
这是我第一次把这些碎片摆在一起看。它们不再是模糊的传闻，也不是网上随意流传的说法，而是有人亲眼见过、亲耳听过的事实。人会骗人，但不会所有人都为了一个无关的人撒谎。
我坐回椅子，呼吸慢慢沉下来。
我知道接下来要做什么。
第二天早上七点，门铃响了。
我开门时关毅正站在外面，手里提着早餐袋，脸上带着惯常的平静。他走进来，把豆浆和包子放在餐桌上，目光扫过厨房，又落在我脸上。
“没睡好？”他问。
我没答，转身去倒水。
他忽然顿住，视线定在了墙上。地图、红圈、白板上的字迹，全都暴露在他眼前。
“这是什么？”他走过去，声音变了。
“我在查的事。”我说。
“你又去找人问了？”他转头看我，“谁告诉你的？是不是那个同学？”
“她只是说了她知道的。”我放下杯子，“这些不是猜测。有人亲口说出来的，比档案更真实。”
“所以你就信了？”他声音压低，“姜美丽，你现在在做什么？新专辑混音下周就要开始，公司安排了三场宣传采访，你还有一首主打歌没定调。你现在花时间去追这些东西？”
“这不是浪费时间。”我说，“这是我自己的事。”
“可你现在的生活不是只有你自己！”他提高了音量，“你知道有多少人在等你这张专辑吗？你知道你现在走一步错，之前的努力全都会被推翻？”
我看着他：“那你有没有想过，如果我一直不知道自己是谁，唱出来的歌，还能算我的吗？”
他愣了一下。
“你说过喜欢我的声音。”我往前一步，“你说那是天籁。可那真的是因为我够努力，还是因为那本来就不属于我？如果我是别人的孩子，如果我的嗓子是遗传来的，那我到底是在唱歌，还是在替别人活着？”
房间里安静了几秒。
关毅的表情变了。他想说什么，最后只吐出一句：“你这样查下去，不怕重蹈汪璇的覆辙吗？”
我心头一震。
“她当年也是因为放不下过去，差点毁了自己。”他语气缓了些，“你现在有舞台，有听众，有机会走得更远。可你要是回头去看那些不该碰的东西，万一陷进去，谁来拉你？”
“所以你觉得我也该装作没事？”我冷笑，“像你们希望的那样，乖乖唱歌，别问来历，别提疑问，做个听话的艺人？”
“我不是这个意思。”他伸手想碰我肩膀，“我是怕你受伤。”
我侧身避开。
“你给我的机会，我一直记得。”我看着他，“可这次我不想再被人安排方向。不管是你，还是别人，都没资格决定我该不该知道自己的出身。”
他手停在半空，慢慢收回。
“你以为我不知道危险？”我声音不大，“我也怕。可昨夜那条短信告诉我，有人不想让我继续。越是这样，越说明这条路通向真相。如果连你都觉得我不该查，那我只能一个人走。”
他说不出话。
我转身走向房间，脚步很稳。经过门口时，留下一句话：“我可以为音乐拼命，但不能为逃避自己而活。”
房门合上，没有用力，只是轻轻一扣。
我站在床边，没开灯。窗外透进晨光，照在背包上。我拉开抽屉，把身份证、银行卡、备用手机一一放进去。动作很慢，但每一步都很清楚。
墙上的白板还在那里，红笔画的线清晰可见。
我按下录音笔的录制键，低声说：“不管前方是谁在拦我，这条路，我自己走完。”
说完，我按了停止。
房间里很静。
客厅那边一直没有动静。我知道他还站在那里，可能正看着这扇门，想着怎么开口。
但我不会再回头。
几分钟后，钥匙声响起，门开了又关。
我走到窗边，掀开一角窗帘。楼下人影匆匆，一辆黑色轿车缓缓驶离。
我放下帘子，走回书桌前，打开笔记本，重新检查所有记录。林医生的信息需要核实，城西老宅的位置要再确认周边路线，管家亲戚这条线得靠林晓雯的婆婆打通。
我不能靠任何人帮我推进。
电话突然震动。一条新消息。
发信人还是那个陌生号码。
内容变了。
“你已经开始行动了。”