地铁站的灯光有些暗，我低头看着手机屏幕，那条陌生短信还停留在界面上。七个字像钉子一样扎在视线里。“你还记得林医生吗？”我没有回，也没删，只是把它放进一个新建的文件夹，标了两个字：线索。
包里的手机又震了一下，是班级群的消息。班长发了张照片，背景是一家老式餐厅，墙上贴着泛黄的明星海报。文字写着：“十年聚会，就等你了。”
我没点开看是谁回复，直接回了个“到”。
见面会的事刚结束，关毅说让我放松一下。我也觉得该见见老朋友。这些年忙得连同学的名字都快忘了，可今天，我需要一点熟悉的感觉。
城东那家餐厅门口站着几个穿校服打扮的服务生，看到我愣了一下，很快认出来，笑着把我迎进去。包厢在二楼，推开门时，笑声立刻涌了出来。
“姜美丽！真是你啊！”
有人站起来拍手，更多人转头看我。我笑了笑，找了个靠边的位置坐下。桌上摆着几盘小菜，还有当年学校门口最常见的辣条和汽水。有人提起大二那年我替室友代考被老师抓包的事，大家都笑起来。我说别提了，那人却说：“要不是你帮她，她早就挂科了。”
我低头喝了口饮料，甜得有点腻。
角落那边，一个女人朝我挥手。她剪了短发，戴着眼镜，笑起来眼角有细纹。我看了两秒才反应过来——林晓雯。
大学四年，她是唯一一个从不因为我穷而疏远我的人。有次我打工迟到差点错过实习考核，是她跑去办公室帮我解释，还编了个理由说我家人生病。后来她去了南方工作，我们断了联系。
她端着杯子走过来，坐到我旁边。“好久不见。”她说，“你现在真出名了。”
“还好。”我说，“就是唱歌而已。”
她点点头，忽然压低声音：“你最近在找什么吧？我看新闻了。”
我的心跳快了一拍。“谁跟你说的？”
“我婆婆认识你们小区以前的居委会主任。”她说，“她说你小时候不是亲生的，而且……跟你妈那个圈子有关。”
我握紧了杯子。“哪个圈子？”
“音乐圈。”她顿了顿，“具体名字我不清楚，但听说是个挺有名的家族，早年办过大型演出，后来不知怎么就没了。有人说他们家女儿丢了，儿子跑了国外……”
我盯着桌面，脑子里闪过汪璇的脸。她的气质、说话的方式，还有那种藏不住的骄傲，确实不像普通人能有的。
“但这事是我婆婆听中间人说的。”林晓雯继续说，“那人是那个家族管家的亲戚，喝多了才漏嘴。说‘孩子嗓子像妈，可惜命苦’。”
我的手指慢慢收紧。这不是第一次听到“像妈”这三个字。关毅第一次听我唱歌时也说过类似的话，只是当时我以为那是客套。
“你还知道别的吗？”我问。
“不多。”她摇头，“只知道那家人姓林，好像跟医院也有关系。你提的那个林医生……是不是就是这层联系？”
我猛地抬头。“你说什么？”
“我说，如果真有林医生，很可能就是他们家请的家庭医师，或者合作过的专家。”她看着我，“你不知道这些？”
我摇头。手机还在包里，那条短信像是突然有了温度。
十年前我就该问的。小时候发烧，妈妈带我去过一家私人诊所，医生姓林，五十多岁，说话慢，总是戴着金丝眼镜。他看过我的喉咙，说这孩子以后能当歌手。后来搬家后就没再去过。
我一直以为那只是一句随口的夸奖。
“你别不信。”林晓雯握住我的手，“我知道现在很多人乱传你的事。但这话是从中间人口里出来的，不是网上瞎编的。而且……”
她停了一下。“我婆婆说，那家人当年送养孩子，是因为家里出了大事。不是不要，是没办法。”
我的喉咙动了动。眼睛有点热，但我没让它流出来。
养父母从未说过这些。他们只知道捡到我的车站，和我身上的红绳。至于背后有没有更大的原因，他们也不清楚。
而现在，第一次有人把“音乐家族”这几个字说得这么清楚。
“你知道那个家族住哪儿吗？”我问。
“听说在城西老别墅区，靠湖那边。”她说，“房子早就空了，有人说是被查封的，也有人说后代没人敢回来。”
我掏出手机，打开地图，手指滑到城西湖区。一片深绿覆盖着水域，周围零星分布着几条老街名。
“我可以帮你问问婆婆。”林晓雯说，“她记性好，说不定还记得更多。”
我点头。“麻烦你了。”
她笑了笑，拍拍我的手背。“你还是跟以前一样，一碰到正事就特别认真。”
包间里的热闹还在继续。有人放起了当年流行的歌，一群人跟着哼。我坐在原地，听着旋律，却一个字也没进耳朵。
林医生、音乐家族、城西老宅、管家亲戚……
这些词原本毫无关联，现在却被一条看不见的线串了起来。不再是模糊的猜测，也不是冷冰冰的删除记录，而是活生生的人说出来的真实片段。
我打开备忘录，新建一条标题：“林家”。
下面写下几行字：
- 姓林
- 音乐背景，曾办大型演出
- 有女儿失踪，儿子出国
- 家庭医师姓林
- 中间人为管家亲戚
- 老宅位于城西湖区
写完后，我盯着屏幕看了很久。
私家侦探说线索被清除了。可人不会忘记。尤其是那些躲在角落里的老人，他们记得太多事。
林晓雯看着我打字，没打扰。等我停下，她才轻声问：“你会去查吗？”
“必须去。”我说。
“可万一牵扯太多人呢？”
“我已经不是那个只会等答案的小孩了。”我合上手机，“如果没人愿意告诉我真相，我就自己走到源头去。”
她没再劝。
楼下传来服务员提醒散场的声音。有人提议拍照，一群人涌向门口。林晓雯起身拉我：“来，合个影。”
我跟着站起来，走到人群中间。闪光灯亮起的瞬间，我仍把手机攥在手里。
照片拍完后，大家陆续离开。林晓雯留到最后，递给我一张纸条。“这是我婆婆的电话。”她说，“你随时可以打。”
我接过，塞进外套内袋。
餐厅外风不大，路灯照着地面，映出长长的影子。我站在台阶上，看着同学们三三两两走远。
林晓雯没急着走。“你真的打算继续追？”她问。
“这条线是活的。”我说，“只要它还在，我就不能停。”
她点头，眼神有点复杂。“我只是怕你受伤。”
“我已经受伤过了。”我望着远处的街角，“但现在不一样。以前是摸黑走，现在至少看见了一盏灯。”
她笑了下，转身走了几步，又回头：“明天我就给我婆婆打电话。有什么消息，第一时间告诉你。”
我站在原地，看着她的背影消失在路口。
然后伸手摸向内袋，确认纸条还在。
夜风吹起衣角，我把双手插进兜里，转身朝地铁站走去。
脚步比来时快了许多。
手机在包里震动了一下。
我没有马上拿出来看。
而是加快步伐，穿过斑马线，走进地下通道。
直到踏上扶梯，我才把手机掏出来。
新消息。
发信人还是那个陌生号码。
内容变了。
“你不该碰这件事。”