我低头看着掌心的钥匙，金属边缘有点硌手。它在我手里躺着，像一块沉甸甸的石头。
“这把钥匙我一直留着。”我说，“你们也一直留着。可它不该只是个念旧的东西。”
爸坐在对面，手指轻轻敲了两下桌面。妈没说话，眼睛盯着茶几上的接生记录复印件，纸角微微卷起。
我把那张纸又摊开一点，指着“家属带走”四个字。“带走我的人，是不是还留下了别的东西？除了襁褓、纸条、还有那串红绳绑的小钥匙……有没有什么你们当时觉得不重要，但现在想起来可能有用的？”
妈忽然动了一下。
她抬头看我，嘴唇微张。“等等。”她说，“我想起来了。”
她转头看向爸。
“那晚你不是说……门口有个小布袋吗？挂在襁褓外面，用红绳系着。里面好像有两把小钥匙，银色的，很小。”
爸皱眉想了一会儿，点头。“是有这么个东西。当时以为是谁不小心落下的，也没多管。后来收拾屋子的时候不见了，可能是扫地时一起扔了。”
“两把？”我问。
“嗯。”妈说，“我记得其中一个齿是弯的，像是老式抽屉锁用的那种。”
我心里一紧。
“你们知道那袋子去哪儿了吗？”
“早没了。”爸说，“那时候住的是老房子，隔年就搬了。那些零碎东西，要么丢了，要么压箱底再没翻出来。”
我攥着手里这把旧钥匙，指节发酸。
这不是襁褓外挂的那串。这是当年租住房子的门锁配的，爸说搬家后一直留着，总觉得和我有关。
可现在听妈说起红绳小钥匙，我心里有种说不出的感觉——这两把钥匙不一样，但它们之间好像有什么在连着。
“那位林医生呢？”我问，“接生记录上写的林素云，你们后来没再找到她？”
爸摇头。“退休前就调走了。医院说不清楚去向。我托人打听，有人说她去了外地，也有人说她身体不好，回老家养病了。再后来，这事也就断了。”
“档案被调走是什么时候？”
“大概三年前。”妈说，“你参加歌唱比赛那阵，有人打电话来问我们住址。我们没说。过了几天，你爸再去医院查，那张记录就不见了。”
屋子里安静下来。
窗外天色暗了，屋里没开大灯，只有一盏台灯亮着，照在桌面上。
我慢慢把接生记录折好，放进外套内袋。动作很轻，像是怕弄坏了什么。
“你们怕说出来会害我。”我看着他们，“可我现在已经在这条路上了。不管有没有人拦，我都得往前走。”
妈伸手摸了摸我的头发，手有点凉。
“你从小就倔。”她说，“小时候发烧到三十九度都不哭，抱着热水袋自己睡。我们看你这样，更舍不得让你受苦。”
“我知道你们是为我好。”我说，“可有些事，我不弄清楚，睡不着。”
爸叹了口气，站起身走到柜子边。他拉开最下面的抽屉，翻了一会儿，拿出一个牛皮纸信封。
他走回来，把信封放在我面前。
“这里面是我这些年偷偷记的东西。”他说，“谁问过你，什么时候问的，电话号码、时间、地点……还有我去医院拍的另一张照片，虽然不清楚，但我一直留着。”
我打开信封，里面是一叠手写笔记，字迹工整，一页页按时间排序。最底下夹着一张模糊的照片，看得出是医院走廊的一角，门牌上写着“妇产科”。
“你要是继续查，这些给你。”爸说，“我不拦你了。”
我抬头看他。
他的眼角有很深的皱纹，眼神却很稳。
“你们答应过别人不说。”我说，“现在把这些交给我，不怕出事吗？”
“怕。”妈说，“但我们更怕你一个人撞进危险里，连个线索都没有。”
我闭了闭眼。
再睁开时，喉咙有点堵。
“谢谢你们。”我说。
妈握住我的手，没说话。
爸坐回椅子上，双手放在膝盖上。“你要是去找王姨，别一个人去。”他说，“她住在城南康复中心，每周三上午有人陪护。你去之前打个电话，问问情况。”
“我知道了。”
我没再问别的。
该说的他们都说了，能给的也都给了。再多追问，只会让他们更难受。
我坐在那儿，手里还捏着那把旧钥匙。它现在不只是个纪念品，它是真的线索，是通往过去的门缝里透出来的一道光。
门外传来一阵风声，窗帘被吹起一角。
我忽然想起什么。
“妈，你说那串小钥匙是红绳绑着的？”
“对。”她说，“红色的细绳，打了结。”
我的心跳快了一拍。
关毅之前送我的一条项链，坠子是个小音符，链子断了之后我一直没修。那天整理包的时候，发现里面缠着一段红绳，很细，像是从哪儿蹭来的。
我当时没在意，以为是演出时舞台装饰掉下来的。
可现在想想，那红绳的颜色、粗细，和妈说的，好像一样。
我猛地站起来。
“怎么了？”妈问。
“没事。”我说，“我想起来还有点东西要找。”
我冲进房间，翻出那个旧包，把夹层拉开。手指在里面摸索，终于碰到一小截红色的线头。
我把它抽出来。
确实是一段红绳，末端打着一个死结。
和妈描述的一模一样。
我拿着它走出来，声音有点抖：“妈，你看这个，是不是和那天的一样？”
她接过来看了看，脸色变了。
“就是这种。”她说，“这种绳子不常见。以前只有老裁缝铺才用，现在基本看不到了。”
“这绳子……是从哪儿来的？”爸也站起来。
“我不知道。”我说，“它出现在我的包里，可能是被人放进去的，也可能……是我在某个地方沾上的。”
房间里一下子安静了。
我们都明白这意味着什么。
有人知道我在查，也有人，在悄悄给我线索。
不是威胁，不是警告。
是提示。
是希望我能找到真相。
我盯着那段红绳，手心出汗。
如果这真是当年那串钥匙上的绳子，那它怎么会出现在我的包里？是谁放的？那个人，是不是还在看着我一步步往前走？
手机震动了一下。
我拿出来看了一眼。
一条新消息。
没有署名，只有一行字：
“市北旧文化宫三楼东侧储物间，锁孔生锈了，试试你的钥匙。”