门开了。
一个男人站在外面，夹克湿了一半，手里提着公文包。他目光扫过屋里，最后停在我脸上。
“请问……这里是姜卫国家吗？我找一位叫姜美丽的女士。我有件事，必须当面告诉她。”
我没动。
爸妈也没应声。
空气像被冻住。那封信还在我手里，边缘已经被我捏得发软。我慢慢将它往身后藏了藏，侧身挡住他们视线。
“你先等等。”我说，声音不大，但够清楚。
男人没走，也没再说话，只站在门口，鞋底在地垫上留下两道水痕。
我看向爸妈。
爸爸坐在桌边，手指掐在信封一角，指节泛白。妈妈靠在墙边，肩膀微微抖着，嘴唇抿成一条线。
我知道他们在等什么——等这个陌生人离开，好继续刚才被打断的事。可我不想等了。
“你们答应过不说的。”我开口，“可现在有人追着我不放，连你们家门口都来了外人。如果连你们都不告诉我一点实情，那我还能去哪找答案？”
妈妈抬起眼，眼里全是红血丝。
“我们不是不帮你。”她嗓音沙哑，“是我们怕说错了，害了你。”
“那你们让我自己去查？”我问，“让别人拿刀架在我脖子上逼我说？还是等哪天突然有人站出来，告诉我‘你不该活着’？”
爸爸猛地抬头。
“谁敢这么对你？”
“已经有人这么做了。”我从口袋里掏出那枚徽章，放在桌上，“这是我在一个废弃录音棚捡到的。上面写着t.h.SEc，是天豪集团的安全编号。那个人警告我，别再查下去。他还说，二十年前那场交易，是为了保住谁。”
我盯着他们。
“你们知道这句话什么意思吗？”
没人回答。
爸爸低下头，手指在信封上来回摩挲，像是想把它抚平，又像是在确认它还在。
“你们收养我是好事。”我说，“你们给了我家。可正因为这样，我才更要弄明白——我为什么会被放在这扇门前？是谁写的这张纸条？她为什么要救我？又为什么不能露脸？”
妈妈闭上眼，一滴泪滑下来，砸在地板上。
“你以为我们没想过这些？”爸爸终于开口，声音低得几乎听不见，“我们想过。每天都在想。可我们答应过，不说出去。那人说得清清楚楚——如果我们说了，她就会有危险。”
“她？”我追问，“是那个女人？生我的人？”
爸爸没点头，也没摇头。他只是看着我，眼神复杂得像压了二十年的旧事。
“你们怕她，还是怕别人？”我问。
“我们都怕。”妈妈忽然说，“怕你知道真相后，不再认我们；怕你去找她，被人盯上；怕你一句话说错，命就没了。”
“所以你们选择瞒一辈子？”我站起来，走到他们面前，“可我已经卷进来了。我不是在做梦，也不是在瞎猜。有人删了我的档案，有人跟踪我，还有人用专业手段切断我的调查路径。这不是巧合，是有人不想让这件事浮出水面。”
我顿了顿。
“如果真有危险，那更应该让我知道全貌。躲着不说，只会让我一头撞进陷阱。”
爸爸的手停住了。
他缓缓抬起头，看着我。
“你知道那天晚上多冷吗？”他说，“雨下得能把人浇透。我们回家时，发现门口有个襁褓，下面压着这张纸条。你才刚出生，脸冻得发紫，哭都哭不出声。我们抱你进来，烧热水，裹毛巾，你妈整夜没睡。”
“我知道。”我说。
“我们报了警。”他说，“警察查了医院、福利院，都没记录。后来办收养手续，才发现出生证明有问题。但我们不在乎。你是我们的孩子，这就够了。”
“可现在不一样了。”我说，“那时候你们救了我。现在，我要自己活下去。可活命的前提是——我知道自己是谁。”
妈妈突然抓住我的手。
“你就是我们的女儿。”她说，“不管你从哪儿来，流着谁的血，你都是我们一把屎一把尿拉扯大的孩子。我们不怕你找到亲生母亲，我们怕你丢了自己。”
“我没有要丢下你们。”我反握住她的手，“我只是想把拼图补全。少了这一块，我永远不知道自己为什么会被留下，也不知道为什么有人要拦我。”
爸爸沉默了很久。
他慢慢站起身，走到柜子前，打开最下面的抽屉。他翻了一会儿，拿出一张泛黄的纸。
不是信封，是一张医院的接生记录复印件。
字迹模糊，但能看清几个关键信息：
产妇姓名：空白
分娩时间：与我出生日期一致
接生医生：林素云（已退休）
备注栏写着一行小字：“母体严重失血，紧急转院。婴儿由家属带走，未登记。”
爸爸把纸推到我面前。
“这是几年前，我偷偷去市医院翻出来的。”他说，“原档不让复印，我就用手机拍下这张。那位林医生退休前在妇产科干了三十年，经她手的孩子，没有一个没登记的。唯独你……是个例外。”
我盯着那行字。
“家属带走？”我念出来，“谁是家属？为什么是我？”
“我不知道。”爸爸摇头，“我去打听过林医生，但她搬走了，没人知道去哪儿。后来再查，这份记录就被调走了。我怀疑……有人在清理痕迹。”
“所以从一开始，就有人不想让人找到我。”我说。
妈妈点头。
“我们以为只是普通收养。”她说，“可越往后越觉得不对劲。你十五岁那年，有人来我们摊位打听你小时候的事。我们装傻糊弄过去。三年前，家里电话被监听，换了号码还是被找到。我们不敢报警，怕牵连你。”
“你们为什么不早告诉我？”
“我们想护着你。”爸爸说，“让你平平安安长大。可现在……好像护不住了。”
屋外传来一声车响。
门口的男人动了动，似乎准备离开。
我没回头。
“你们还有别的线索吗？”我问，“除了这张纸，除了那晚的雨，还有什么是我可以查的？”
爸爸看向妈妈。
两人再次对视。
那种眼神我懂——他们在权衡，在挣扎，在判断要不要打破那个二十年的诺言。
“有一个人。”妈妈终于开口，声音轻得像怕惊醒什么，“当年帮我们办收养手续的居委会王姨。她……可能知道点什么。”
“她现在在哪？”
“去年中风了。”爸爸说，“住在城南康复中心，说话不太利索。我们去看她时，她提过一句‘那家人不好惹’，就没再说下去。”
我记下了。
还有一个人。
一条路。
“你们怕说多了会害我。”我说，“可我现在已经走在路上了。与其让我一个人乱撞，不如你们给我一根拐杖。哪怕只是一句话，一个名字，都能让我少走弯路。”
爸爸低头看着桌面。
那封未拆的信静静躺着。
他伸手，轻轻推开。
“我们不是不信你。”他说，“是我们怕自己成了害你的那一环。”
“那就让我自己承担后果。”我说，“你们给过我命，也给过我家。剩下的路，让我自己走。”
妈妈抬起手，摸了摸我的脸。
她的手很粗糙，掌心有常年劳作留下的茧。
“你和小时候一样倔。”她说。
我没笑。
我知道她是在妥协，也是在放手。
爸爸站起来，走到我面前，双手按在我肩上。
“我们不说，是因为答应过人。”他说，“可如果你一定要查，我们也不会拦你。只是记住——不管听到什么，看到什么，你都是我们的女儿。这一点，永远不会变。”
我点头。
门外的脚步声响起。
那个男人走了。
门没关严，风吹进来，掀动了桌上的纸页。
我重新坐下，把那张接生记录仔细折好，放进外套内袋。
然后，我看着他们。
“还有吗？”我问，“任何一点小事都行。比如那天晚上，除了纸条，还有什么一起留下的东西？除了襁褓，有没有别的物件？”
爸爸皱眉回想。
妈妈闭眼思索。
几秒后，她睁开眼。
“好像……有一串钥匙。”她说，“很小的一串，挂在襁褓外面，用红绳绑着。当时以为是误放的，就没在意。后来收拾东西时不见了，可能是丢了吧。”
“钥匙？”我问，“什么样的？”
“记不清了。”她摇头，“太久了。只记得金属的，有两个齿。”
我脑子里闪过什么。
还没来得及细想，爸爸忽然说：
“等等。”
他转身快步走向卧室，翻找起来。
几分钟后，他拿着一个小布包回来。
打开，里面是一把旧钥匙。
“这把？”我问。
“不是那一串。”他说，“但这把是我们当年租的房子门锁配的。搬家后一直留着，总觉得……和你有关。”
我接过钥匙。
沉甸甸的。
金属表面有磨损，但齿痕清晰。
我盯着它，忽然意识到——
有些门，从来就没有真正关上。