雨下得很大。
我刚走到楼下，就看见他站在巷口的路灯下面。他没打伞，西装已经湿透，贴在身上，手里紧紧抓着一张纸。
那是结婚申请表。
他朝我走过来的时候，脚步很急，踩在水坑里溅起一片水花。我没动，也没说话。他就那样走到我面前，把申请表举起来，像是怕被雨打湿，又像是想让我看清楚。
“我们去民政局。”他说。
我没有接话。脑子里还在回响昨天他在门口说的那句话——“下次见面，我想带你去民政局。”
我以为要等很久。
可现在，他就站在这里，浑身湿透，眼睛却亮得吓人。
我往后退了一步，声音有点哑：“你现在这样，进不去的。”
“能进去。”他往前一步，雨水顺着他的发梢往下滴，“只要你想。”
我没再说话。他抓住我的手腕，力气大得几乎让我踉跄了一下。然后他拉着我往街口走。风刮得很猛，雨点砸在脸上生疼。申请表在他手里晃着，很快就被雨水浸透，边角开始发皱、脱落。
民政局就在两条街外。
我们跑起来的时候，那张表已经不成样子了。纸页软塌塌地贴在一起，字迹模糊，红章也晕开了。到了台阶前，他停下来喘气，低头看着手里的东西，忽然笑了。
“坏了。”他说。
我没说话，只是看着他。
他把那张烂掉的申请表按在胸口，然后慢慢蹲下去，从西装内袋里掏出一个小东西。
是个易拉罐的拉环。
银白色的，边缘有些磨损，但很干净。他把它捏在指尖，抬眼看我。
“你还记得吗？”他问，“那天你在出租屋门口喝汽水，随手把拉环给我。我说这也能当戒指。”
我记得。
那天他刚学会开易拉罐，笨手笨脚地弄了半天，最后还是我帮他拉开的。他拿着拉环，在手指上比了比，笑着说：“等以后有钱了，给你买真的。”
那时候我以为他是开玩笑。
他把拉环套在右手无名指上，然后又从内袋掏出另一样东西。
半张烧焦的纸片。
边缘焦黑卷曲，中间还能看清几个字：“结婚证”和我们的名字。是我之前撕掉又烧过的那一张。他一直留着。
他把残证摊开，压在膝盖上，抬头看我。
“我不是阿辞。”他说，“也不是什么总裁。我是顾晏辞。从决定走进你世界的那一刻起，我就只想做你的男人。”
他说完，单膝跪在了台阶上。
雨水顺着他的头发流进衣领，衬衫贴在背上。他左手捏着拉环，右手伸进口袋，再拿出来时，指尖渗出血珠。
他咬破了手指。
我猛地伸手想去拦，但他已经把血按在了那张烂掉的申请表上，在签名的位置留下一个清晰的印。
“不用法律承认。”他说，“我自己认就行。”
我站在那儿，喉咙像被什么堵住了。风卷着雨扑在脸上，冷得刺骨，可我的心跳得厉害。
他抬头看我，眼神没有闪躲。
“苏晚。”他叫我的名字，“这一次，不是请求。是誓约。”
我没动。
他也不催，就那样跪在雨里，血混着雨水往下淌，染红了膝盖下的台阶。
远处传来喇叭声。
一辆出租车缓缓停在路边，司机摇下车窗，探出头喊了一句：“两位！要发车去北极了吗？”
声音不大，却穿透了雨幕。
我愣了一下。
顾晏辞也愣住了，随即低低笑了一声，肩膀微微抖着。他没回头，也没答话，只是依旧看着我。
我慢慢抬起手。
指尖碰到他冰凉的手背时，他身体颤了一下。
我把那枚易拉罐环从他手里拿下来，轻轻套在自己左手无名指上。太松了，滑来滑去。我用另一只手扶着，不让它掉下去。
他没说话，只是慢慢握住了我的手。
他的掌心全是雨水，还有血。
我们都没再动。
司机没走，车灯照在湿漉漉的地面上，映出两团模糊的光。雨还在下，打在屋檐上噼啪作响。民政局的大门紧闭，里面没人，外面只有我们。
他慢慢站起来，膝盖发出轻微的声响。他没松开我的手，反而握得更紧了些。
“回去吧。”他说。
我没点头，也没摇头。他拉着我转身，往巷子口走。走了几步，我又停下。
“那个外卖站点……”我开口，声音有点涩，“你真的抵押了别墅？”
他站住，回头看我。
“嗯。”
“值得吗？”
他走近一步，额头几乎碰到我的。雨水顺着他的睫毛滴下来，落在我鼻梁上。
“不值得。”他说，“但我愿意。”
我闭了闭眼。
再睁开时，看见他正盯着我的脸，目光一寸一寸地描摹着，像是要把这一刻刻进骨头里。
“别再丢下我了。”他说。
我没回答。
他也不逼我。只是牵着我继续往前走。路过出租车时，司机冲我们笑了笑，按了一下喇叭，又按了一下。
车子没走。
我们也没走远。
停在巷口的路灯下，他忽然把我拉进怀里。力道很大，几乎让我喘不过气。他的心跳撞在我的胸口，一下一下，震得耳膜发麻。
“我试过忘了你。”他在耳边说，“结果发现，记不住你的时候，我才像个死人。”
我没说话。
他抱着我没松手。
雨越下越大。
远处的路灯在水洼里碎成一片光斑，又被新的雨点砸散。我靠在他怀里，听见自己的心跳和雨声混在一起。
他忽然松开我，从口袋里摸出一样东西。
是那个密封袋。
我一眼就认出来，里面是我的外卖工作证。照片上的我头发乱糟糟的，笑得勉强。他一直收着。
他把袋子递给我。
我没有接。
他也不急，就那样举着，雨水打在塑料膜上，发出细小的响声。
“你说以后可以直接来找你。”他低声说，“我现在来了。”
我终于伸手接过。
指尖碰到袋子的瞬间，他抓住我的手腕，把我的手按在他的心口。
“感觉到了吗？”他说，“它现在跳得这么快，是因为你。”
我没抽手。
他低头，嘴唇擦过我的额角，很轻，像是一种确认。
“明天还能见到你吗？”他问。
我看着他。
他眼底有红血丝，脸色苍白，显然还没完全恢复。可他的眼神很清醒，没有试探，没有算计，只有一种近乎固执的认真。
“能。”我说。
他嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
就在这时，巷子深处传来一阵脚步声。
我们同时转头。
一个穿雨衣的人影提着工具箱走过，看了我们一眼，点点头，继续往前走。是修管道的工人。
气氛一下子松了下来。
顾晏辞呼出一口气，抬手抹了把脸上的雨水。
“回家吧。”他说。
我点点头。
他牵着我的手，往小区里走。走到楼下时，我忽然想起什么。
“极光……”我说，“真的能看到吗？”
他停下脚步，转过身面对我。
“能。”他说，“我已经查过了，下个月最佳观测期。天气好，能见度高。”
“你怎么知道出租屋的窗户能看见？”
他笑了下。
“我试过。”他说，“用模型推演过光线角度。那天晚上，极光会刚好穿过你床头那扇窗，照在墙上。”
我怔住。
他伸手抚过我的发尾，动作很轻。
“我不只是想带你去看。”他说，“我想让你知道，你住过的每个地方，我都想过怎么让它变得更暖一点。”