我接过他递来的汤碗，指尖碰到瓷边，烫了一下。
没说话，也没看他，只是低头喝了一口。咸得发苦，可我没放下。
他站在我面前，呼吸很重，右手缠着绷带，袖口下露出的皮肤还有些青紫。他没再开口，像是等着什么，又像是不敢再多说一句。
我抬眼，视线扫过书桌角落。一本旧笔记本半掩在文件下面，封面泛黄，边缘卷起，像是被水泡过又晾干的样子。我记得它——阿辞以前藏在阁楼里的那本日记，后来被雨水打湿，纸页烂成碎片。我以为再也看不到了。
可现在它在这里，整整齐齐地放在最显眼的位置。
我伸手把它拿了起来。
顾晏辞立刻变了脸色，往前一步：“别看。”
我没理他，翻开第一页。
字迹歪斜，写着“今天分不清洗衣机和微波炉”。第二页是“她说牛奶要热一下，我记住了”。再往后，是他一笔一划抄下的外卖单备注：多放辣、不要香菜、面条煮软点。
那些话我都说过。
一页页翻下去，纸张从破损到完整，字也慢慢变得清晰有力。我能看出修补的痕迹，胶带贴得很小心，像是有人把每一片都拼了回来。
直到最后一页。
上面只写了一句话：
“如果恢复记忆，一定要告诉她——我爱她，不是阿辞爱苏晚，是顾晏辞爱苏晚。”
落款日期，是我们相遇那天。
我手指僵住。
不可能。那天他还不认识我，他甚至没有记忆。可这字迹确实是他的，笔锋利落，和同意书上的签名一模一样。
“这不是后来补的。”我听见自己声音很平，“这是当天写的。”
顾晏辞没否认。他靠在桌边，脸色比刚才更白。
“你早就计划好了？”我问。
他没动。
我猛地合上本子，又打开，想找夹层。一张照片滑了出来，飘到地上。
我弯腰去捡。
照片里是个病房，日历挂在墙上，显示201x年10月14日。一个男人躺在手术台上，穿着病号服，脸色惨白。他的左手死死攥着一张卡片，护士正试图掰开他的手指。
那是我的外卖工作证。
刚入行时拍的照片，头发乱糟糟的，笑容也很勉强。我一直以为那张证早就丢了。
可他握着它，像抓着最后一根绳子。
我抬头看他。
“你在手术前就拿着它？”
他闭了闭眼。
“医生说，选择性遗忘会让人进入空白期，意识清醒但身份剥离。我要求他们让我混进普通生活，测试有没有人能爱上‘没有身份’的我。”他声音很低，“二十七个人试过，没人成功。要么演戏，要么撑不住。”
“所以你选了我？”
“不是选。”他说，“是你那天送餐迟到十二分钟，站在雨里跟我道歉，头发全湿了，还在笑。你说‘下次一定准时’。那一刻我就知道了，如果世界上有一个人能真心对我，一定是你。”
我喉咙发紧。
“那你不怕我也是假的？怕我只是同情你？”
“怕。”他点头，“但我更怕一辈子都不知道被人喜欢是什么感觉。”
屋里安静下来。
我低头看着照片，他手背上的血管凸起，指甲发青，连挣扎的力气都没有了，却还是不肯松开那张小小的证件卡。
这不是巧合。
也不是什么命运安排。
他是带着目的走进我的世界的。从决定失去记忆那一刻起，他就已经把我当成了答案。
“你为什么不说？”我终于问。
“说了你就不会收留我。”他说，“你会觉得我是疯子，或者骗子。只有让你以为我是意外撞上你的，你才会自然地对我好。也只有那样，我才能确定，你喜欢的不是顾晏辞，而是我这个人。”
我忽然想起很多事。
他第一次尝我煮的面，皱眉说难吃，却把整锅倒掉；后来我加班回家，发现灯一直亮着；跨年夜他望着窗外，喃喃说好像有个重要会议；我说我爱你的时候，他总是避开眼神。
原来不是冷漠。
是害怕。
怕自己太贪心，怕这一切只是实验结果，怕哪天醒来，发现自己其实从未被真正喜欢过。
我把照片轻轻放回日记本，合上封面。
他一直站在我面前，没躲，也没解释更多。就像上次在书房端来那碗咸面一样，他把所有东西都摆在我眼前，然后等我自己决定要不要相信。
可这一次不一样。
上一次我看的是行为。
这一次我看的是心。
“你知道最讽刺的是什么吗？”我开口，“我一直以为，是你忘了世界，我才成了你的光。可实际上，是你先选择了黑暗，才找到我的。”
他没说话。
“你不是失去了记忆才爱上我。”我盯着他，“你是清醒地决定去爱我，然后故意把自己变成一个一无所有的人，只为看看我愿不愿意接住你。”
他眼眶红了。
我没哭，也没靠近。只是把日记本抱在怀里，像是抱着某个沉重的事实。
这时外面传来车声，司机在楼下按了两下车喇叭。应该是来接他回医院复查的。
他动了动，想走。
“等等。”我叫住他。
他停下。
“你还留着那个工作证吗？”
他从口袋里掏出一个密封袋，里面正是照片上的那张卡。边缘磨损，颜色发黄，但保存得很好。
我伸手接过，指尖擦过塑料膜。
“以后别做这种事了。”我说，“如果你想靠近我，可以直接来找我。不用非得变成另一个人。”
他看着我，嘴唇动了动，没发出声音。
然后他点头。
司机又按了一次喇叭。
他转身往门口走，脚步慢，却不犹豫。
我站在原地，手里还抱着那本日记。
门快关上时，他回头看了我一眼。
“苏晚。”他叫我的名字。
我没有应。
“下次见面，我想带你去民政局。”他说完，拉开门走了出去。
屋里一下子空了。
我低头看着怀里的本子，手指慢慢抚过封皮。
窗外阳光照进来，落在桌角，正好映出一行之前没注意到的小字——
那是写在扉页背面的一句话，用铅笔写的，很轻，像是怕被人发现：
“遇见你之前，我不信命。遇见你之后，我不信别人。”