我走出医院大门的时候，风很大。
护士站的笔还在我口袋里，我没用上。助理走了，箱子留在长椅上，我也没再看一眼。我只是往外走，脚步很慢，但没有停。
可还没走到路边，一辆车突然从侧道驶来，车门打开，一只手伸出来抓住了我的手腕。
我吓了一跳，想抽手，那人已经下了车，是顾晏辞的司机。
“苏小姐，顾总让我接你。”
我愣住，“他醒了？”
司机没说话，只是看着我，眼神有点复杂。
我知道不对劲。顾晏辞还在昏迷，怎么可能下令？
可我已经上了车。
车子没往医院方向去，也没开向市区主路，而是拐进一栋老旧公寓楼的地下车库。我认得这栋楼，是我以前住的地方。出租屋早就空了，钥匙也退了，可我没想到会来这里。
电梯一路升到顶楼，门一开就是天台。
风更大了，吹得人站不稳。我刚迈出一步，就看见顾晏辞靠在护栏边站着。他穿着病号服外面裹着一件黑大衣，脸色白得像纸，呼吸很重，整个人摇摇晃晃的。
“你怎么……”
话没说完，他抬起手，手里拿着一张展开的地图。
北极航线图。
“下个月，”他声音哑得厉害，“有极光。”
我站在原地，没动。
他手指抖着，在地图上点了一个位置，“我查过了，那天晚上八点十七分，极光会穿过你出租屋的窗户。”
我猛地抬头看他。
他还记得那个角度？记得那扇朝北的小窗？记得我有次趴在床上说：“要是能看到极光就好了。”
那时我只是随口一说。
可他记住了。
他低头咳了一声，嘴角溢出一点血丝，很快用手背擦掉。然后他转过身，把后颈露给我看。
一道浅疤，横在发际线下方。
“芯片取出来了。”他说，“手术三天前做的。医生说再晚一点，神经可能就坏死了。”
我没说话，慢慢走近他。
他没躲，任由我伸手碰那道疤。皮肤冰凉，疤痕边缘有些凸起，摸上去像是缝过很多针。
“为什么要取？”
“因为我不想再忘了。”他转过身面对我，眼睛红得很，“也不想再装。不管是阿辞，还是顾晏辞，我都想记得你。”
远处传来救护车的声音，越来越近。
我知道他们发现他人不见了，正在找。
可他像是听不见，忽然上前一步把我拉进怀里，抱得很紧，紧到我几乎喘不过气。
“苏晚。”他贴着我的耳朵说话，声音轻得像快断了，“就算死，我也要记着你是我老婆。”
我没挣脱。
风把地图吹得哗哗响，它从他手里滑落，飞到半空，又打着旋儿落在地上。
他抱着我没有松手。
“那天你说要走，我就知道，如果我不做点什么，你就真的不会再信我了。”他的手顺着我的背往下，最后停在我的手腕上，“所以我不等你原谅。我直接把你带来这里。你骂我也好，推开我也好，今天这事必须有个结果。”
我喉咙发堵。
“我不是为了补偿你才这么做。”他喘了口气，“我是怕。怕你走进病房，看到我躺在那里，只会觉得可怜。我不想你同情我。我想你恨完之后，还能愿意抱我一下。”
救护车的声音更近了，已经能听见警笛的节奏。
他却笑了一下，“他们快来了。但我现在说的话，不能等到以后再说。”
他松开我一点，双手捧住我的脸，拇指擦过我的眼角。
“结婚证是我自己去办的。照片也是我自己贴的。法律上不算数，可我一直当它是真的。”他顿了顿，“你拧的那个易拉罐环，我一直收着。后来做了个戒指模型，尺寸和它一样。我让人打了一枚钛合金的，戴了三年。”
我怔住。
他从大衣内袋掏出一个小布袋，倒出一枚银灰色的戒指。样式很简单，内圈刻着一行小字。
我看不清，他却主动翻过来让我看。
“201x年10月13日，苏晚，顾晏辞。”
那是我们相遇的前一天。
“我在手术前一夜领的证。”他说，“我知道第二天就要假装失忆，可我不想从头开始。我想从‘已经娶了你’那一刻开始活着。”
我眼泪终于掉了下来。
他抬手接住，指尖沾了湿意，还想去擦，手却抖得厉害。
“别哭。”他说，“你一哭，我就更舍不得放手。”
救护车的声音突然拐进了楼下街道，轮胎摩擦地面发出尖锐声响。
他咬了咬牙，一把将我搂回怀里，下巴抵着我的头顶。
“这次不是实验。”他低声说，“也不是逃避。是我清醒地选择你。哪怕所有人都反对，哪怕身体撑不住，我也要把这句话说完——”
他呼吸一顿，整个人晃了一下，靠着护栏才没倒下。
“苏晚，你能不能……”
话没说完，他又咳起来，这次没忍住，血滴到了我的肩上。
我终于伸手，抓住了他的衣角。
他感觉到了，停了下来，却没有抬头。
风把他的头发吹乱，盖住了那只受伤的手。我看见他右手还缠着绷带，渗出的血迹已经变暗。
远处警笛声逼近，脚步声冲上楼梯间。
他闭着眼睛，靠在我身上，一句话也不说了。
可他的手一直没松开。
直到有人破门而入，喊着“顾总”，七手八脚围上来。
我被拉开时，最后一眼看见他被人扶住，头歪向我这边，嘴唇动了动。
我没听清。
只看见他手里紧紧攥着那枚戒指，指节发白。