我坐在医院走廊的长椅上，手里还攥着那张北极航线的机票。纸边已经被我的汗浸软了，轻轻一折就留下一道痕迹。
护士刚刚出来告诉我，他暂时稳定了，体温降了一些，但还在昏迷。我没进病房，也不想动。脑子里全是他在车里说的那些话，断断续续，像梦呓一样重复着“别丢下我”。
脚步声从走廊尽头传来，一个穿深灰西装的男人朝我走来。我抬头看了一眼，认得他是顾晏辞的助理，以前在公司楼下见过一次。
他手里抱着一个牛皮纸箱，四角磨损得很厉害，上面贴着一张泛黄的标签，写着“私人物品·勿拆”。
他在我面前停下，声音很轻：“苏小姐，这是顾总的东西。他说如果有一天你愿意见他，就把这个交给你。”
我没说话，只看着那个箱子。
他把箱子放在我旁边的长椅上，退后一步，没走远，也没再开口。
我盯着箱子看了很久，才伸手掀开盖子。
第一层用塑料袋密封着几张纸。我拿出来一看，是外卖订单的便签条。上面写着“多放辣”“记得热牛奶”，字迹歪歪扭扭的。纸已经泡烂了，边缘发黑，但被干燥剂仔细包着，一点霉点都没有。
我的心跳了一下。
继续往下翻。
是个铁盒。打开后，里面是几块焦黑的小饼干。我一眼就认出来——那是我第一次试着给他烤的点心。当时他咬了一口就吐了，说难吃，连盒子一起扔出门外。
现在这块饼干却被完整地保存着。盒底压着一张便条，字迹工整：
“第一次有人给我做饭。”
我喉咙发紧，手指有点抖。
再下面是一团毛线，缠得乱七八糟。我慢慢解开，是一条织到一半的围巾。针脚歪斜，有几处漏了洞。我记得那天熬夜织到凌晨，第二天送去给他，结果下午就被退回来了，说是“太丑，戴不出去”。
可现在这条围巾被叠得整整齐齐，边上还放着一卷同色的毛线，旁边贴了张小纸条：“备用修补”。
我没敢呼吸。
手一点点往箱底探去。
最底下是个文件夹，封面空白。我抽出来翻开，第一页是一份《记忆清除手术知情同意书》。
患者签名栏，写着“顾晏辞”。
日期是201x年10月14日。
我盯着那个数字，脑子嗡了一声。
那是我们相遇的前一天。
手术原因写着：“长期情感障碍伴解离性人格风险，建议选择性遗忘关键创伤记忆。”
我抬起头，看向助理：“这是真的？”
他点头，声音哑了：“顾总三年前确诊重度抑郁。医生提议做记忆清除，但他不同意全删。他要求……只删一段空白期，然后混进普通生活，测试‘没有身份的人，能不能真心被人爱上’。”
我坐在那儿，一句话都说不出来。
“他找了二十七个人做过实验。”助理继续说，“都是志愿者，模拟失忆状态进入陌生环境。有人装不下去，有人撑不过三天就崩溃了。没人能像他那样……真的把自己当成普通人活着。”
我想到阿辞第一次煮面时手忙脚乱的样子，想到他分不清洗衣机按钮，半夜起来关灯，因为我随口说了句“怕黑”。
原来不是笨。
是演。
不，不是演。
是他真的选择了忘记一切，只为试一次，看有没有人会因为他这个人，而不是他的名字，留在他身边。
“那天暴雨夜……”助理低声说，“他故意没避让电动车。监控显示，司机提前打了转向灯，正常行驶。宾利本可以避开。但他让司机停车，自己下了车，站在雨里等你撞上来。”
我猛地闭上眼。
我想起他额头流血，眼神茫然地看着我，问：“你是谁？我是谁？”
我以为那是意外。
原来那是他计划好的开始。
“他试了二十七次，失败了二十七次。”助理说，“直到遇见你。只有你，没有要钱，没有拍照发新闻，也没有趁机攀附。你把他带回出租屋，教他洗碗、煮饭，骂他笨，又笑他认真。”
他的声音顿了顿：“他说，那是他人生里第一次，觉得自己是活着的。”
我睁开眼，手里还捏着那份同意书。纸页冰冷，边缘划得我手指生疼。
“他知道恢复记忆那天会伤你。”助理看着我，“所以他做了最坏的准备。可他没想到，失忆时喜欢上的那个人，清醒后更放不开。”
我忽然想起什么，抬头问他：“那结婚证……”
“是他做的第一件事。”助理说，“手术前夜，他一个人去民政局，填了资料，拍了照，把名字写上去。他知道法律上无效，但还是办了。他说，只要他记得，就够了。”
我脑中一片空白。
那些我以为的伤害，原来都是他不得不演的戏。
那些冷漠的话，那些推开我的动作，那些用支票打发我的瞬间——都不是真的。
是真的痛。
是他清醒后，必须回到现实的代价。
而他宁愿承受这种痛，也不愿再活成从前那个空壳。
“他为什么选我？”我终于问出口。
助理沉默了几秒，才说：“因为你递给他第一碗面的时候，看他眼睛说话。别人都低头，你抬头。你说‘趁热吃’，语气像在责怪，其实是关心。”
我低下头，看见自己手上的易拉罐环还在。
那是我在出租屋随手拧下来的，有天他看见了，问我是不是戒指。
我说，凑合戴呗。
后来我发现，他每次见我都盯着它看。
原来他在对比。
比哪一个更像承诺。
长椅很冷，我坐得太久，腿有些麻。但我没动。
箱子空了，可我觉得它比刚才更重。
助理站了一会儿，转身要走。
我叫住他：“他……知道自己做的事吗？”
“他知道。”助理回头，“但他宁愿你恨他，也不愿你同情他。所以他从没打算告诉你这些。”
说完，他走了。
我一个人坐在那里，手里攥着那份同意书。
远处传来推车轮子的声音，还有护士低声交谈。灯光一直亮着，刺得眼睛发酸。
我慢慢站起来，走向病房门口。
门虚掩着，能看到里面病床的轮廓，和他安静躺着的身影。
我抬手握住门把手，却停住了。
指甲陷进掌心，有点疼。
我终于明白，他不是忘了我。
他是用忘记一切的方式，来确认我是不是真的愿意爱他。
而我，差点又一次转身离开。
我松开门把手，后退一步。
低头看着手中的同意书。
签名那一栏，“顾晏辞”三个字写得用力，笔锋几乎划破纸背。
就像他这个人一样，固执到底。
我闭上眼，再睁开。
转身朝护士站走去。
“请问，这里有笔吗？”