他站在巷口，车门打开，雨水顺着伞沿滴落。我刚送完一单回来，手里还捏着签收单，卫衣袖口沾了点油渍。
他没说话，只是朝我伸出手。
我往后退了半步，喉咙发紧。那天在天台淋过的雨好像还在身上，冷得我打颤。他看见我的动作，手指蜷了一下，但没收回。
“不是公司的事。”他的声音压得很低，“我想让你看一样东西。”
我没动。
他左手一直插在西装口袋里，指节微微凸起，像是护着什么。这个姿势我很熟，以前在出租屋，他发烧那晚也是这样坐着，不肯让人碰他，却又不走。
我最终还是上了车。
一路上谁都没开口。窗外的雨时大时小，玻璃上滑下的水痕把路灯拉成一条条断线。我盯着他的手，发现无名指上有个反光的东西。
到了别墅门口，佣人想迎上来，被他一句话打发了：“今天不用你们。”
客厅空得吓人。大理石地面照出我们的影子，一个穿着旧卫衣，一个一身笔挺西装。我们像两个世界的人硬凑在了一起。
他带我往厨房走。
我愣住：“你要做饭？”
他停下脚步，没回头：“嗯。”
橱柜打开，他拿出一包方便面。包装皱巴巴的，是我常吃的牌子。他撕开调料包的动作很慢，像是第一次碰这东西。
炉火点燃，火苗窜得老高，锅底立刻发出“滋”的一声，黑烟冒出来。他慌了一下，赶紧加水，蒸汽扑上来，眼镜片瞬间蒙了层白雾。
我下意识往前一步。
他侧身挡住我：“别烫着。”
那一瞬间，我想起那个把盐当糖放进汤里的阿辞。他端着碗坐到餐桌前，脸有点红：“第一次煮……可能不好吃。”
我坐下，接过碗。
汤是红的，浮着厚厚一层辣油。我抬头看他，眼睛有些发酸。
他知道我喜欢这个味道。可他也记得很清楚，有次我在公司楼下等他取餐，他路过闻到别人吃辣，皱着眉说：“这种味道，只有穷人才会当成享受。”
现在他不仅买了，还亲手煮了。
我尝了一口，咸了，面条有点糊。但我不敢放下筷子。
他低头吃自己的那份，吃得认真。我忽然注意到，我碗里的胡萝卜不见了。
再看他碗里，沉着一堆橙红色的小块。
那是我最讨厌的东西。以前在出租屋，他总是一声不响地帮我挑掉菜里的胡萝卜，自己默默吃完。有一次我问他为什么不吃青菜，他说：“你不要的，我来解决。”
原来他一直记得。
我也记得他恢复记忆那天，站在我家门口，西装一丝不苟，语气冰冷地说：“这种生活让我恶心。”
可现在，他就坐在我对面，吃着烧焦的泡面，手指上戴着那个压扁的易拉罐环。
铝片磨得发亮，边缘圆润，显然是被人长久佩戴、反复摩挲的结果。那是我随手拧下来给他玩的，他还问能不能换啤酒。
如今它戴在这个男人最该戴婚戒的位置。
我看着他耳根泛红的样子，喉咙像是被什么堵住了。
他吃完最后一口面，把碗轻轻推到一边。然后抬起手，看了看那个环，又飞快地垂下眼。
“我知道你不信。”他说，“但我试过了。回到原来的路，按时开会，见客户，签字，应酬。可每次走进电梯，我都想按四楼。”
我没接话。
“那天我去巷子，看到你晾在外面的工作服还在。我就站在下面看了很久。司机问我回不回去，我说不了。”
他顿了顿，声音更轻：“我不是想证明什么。我只是……不想再装了。”
我低头看着自己面前的半碗面，热气已经散了。手指不自觉地摩挲着桌角，仿佛那里也有一个环。
他起身收拾碗筷，背影挺直，动作却小心翼翼，像怕惊走什么。
洗碗池边传来水流声。他没戴手套，直接用手冲洗油腻的碗。泡沫顺着他手腕滑下去，露出那枚环的一角。
我坐在原位没动。
他擦干手，从口袋里掏出一个盒子，放在餐桌中央。盒子开着，里面是几张叠好的纸条、一枚旧耳环、一块围巾碎片，还有我的工牌复印件。
标签上写着：**阿辞的世界。**
他没解释，也没看我，只是站在那儿，像是在等什么。
外面雨又下了起来，打在窗上发出细碎的声音。
我终于开口：“你还留着这些？”
他转过身，眼神很静：“我没有丢过你给的任何东西。”
我说不出话。
他往前走了一步，又停住：“我知道你现在不信我。但你可以慢慢看，慢慢想。我不急。”
他的左手垂在身侧，无名指上的环在灯光下闪了一下。
我站起来，朝门口走。
他没拦我。
走到玄关时，我听见他问：“还能……再来吗？”
我没回头，手搭在门把手上。
“下次煮面，小火一点。”我说。
他站在厨房门口，没再说话。
我拉开门，冷风灌进来。
雨不大，但我没撑伞。
走了几步，我回头看了一眼。
他还站在门口，身影映在暖黄的灯光里。左手抬起来，摸了摸口袋，确认那个盒子还在。
我转身继续往前走。
巷子尽头有家便利店亮着灯。我走进去，买了一包方便面，又拿了一瓶辣酱。
结账时，店员随口问：“一个人吃？”
我没回答，提着袋子走出来。
手机在口袋里震动了一下。
我没拿出来看。
风吹起袋角，发出哗啦的响声。
我低头看着脚下的路，一步一步走回四楼。
钥匙插进锁孔的时候，我听见屋里传来水壶烧开的哨音。