雨停了，天没亮透。我坐在床边，手里捏着那枚钻戒。
它躺在掌心，冷得很。不是温度，是那种从里往外渗的凉，像那天他递出支票时的眼神。
我把戒指放进信封，又打开抽屉，在最角落翻出一枚压扁的易拉罐环。铝片边缘有些发黑，是我有次送完单回来，顺手拧下来扔给他玩的。那时候他刚学会开易拉罐，笨得把饮料洒了一身。
“阿辞，给你个戒指。”我说。
他盯着看了半天，认真问我能不能换啤酒。
现在我把这个环也塞进信封，连同那张没写一个字的白纸，一起寄了出去。
快递寄走的第三天下午，顾晏辞的助理打来电话，声音很轻：“苏小姐……东西收到了。”
我没说话。
“他拆开的时候，一句话都没说。后来冲进了保险柜那边，砸了门。保镖都听见了。”
我握着手机，指节有点僵。
“但他找到了。”助理顿了一下，“他在自己西装内袋里，翻出一个塑封袋，里面就是那个易拉罐环。边上还写着日期，和一条围巾的碎片。”
电话挂了。
我知道他会找到。因为那个人，从来就没真正丢过什么。
霖氏集团总部，十六楼会议室。
股东们坐了一圈，讨论季度财报。门被推开时，所有人抬头。
顾晏辞走进来，深灰西装，领带一丝不苟。他在主位坐下，左手放在桌沿，无名指上套着一枚扭曲的金属环。
有人先笑了一声：“顾总今天戴的是什么？”
另一个声音跟着起哄：“这不是喝汽水剩下的玩意儿吗？”
会议室响起低低的笑声。
顾晏辞没动，也没抬头。他只是抬起手，看了看那个皱巴巴的铝圈，忽然开口：“这是我老婆给的。”
笑声戛然而止。
空气像是凝住了一样。有人想说话，张了张嘴又闭上。
他站起来，走到窗边。外面开始下雨，玻璃映出他半张脸。
“你们可以笑话它土，可以觉得我不体面。”他说，“但你们不知道，这个人教会我第一顿饭怎么煮，教我看天气预报记得带伞，教我在疼的时候别说‘没事’。”
他转过身，目光扫过每一个人：“你们说我配不上她？我不否认。可我已经不想做那个只配站在高处的人了。”
没人再出声。
会议草草结束。散场时，有人低声议论，说顾总疯了。也有人说，这女人到底有什么本事，能让一个冷血商人变成这样。
没人知道，那天晚上，他一个人坐在书房，把保险柜里所有关于她的东西都拿出来重新整理。
那条被撕碎又捡回来的围巾，只剩半截。他让人做了真空封装，标签上写着：“201x年冬，她说暖和就行。”
还有她落在出租屋的一只旧耳环，洗过的工作服扣子，甚至一张她随手画在便签上的笑脸。
全都被收在同一个盒子里，贴着一行小字：**阿辞的世界。**
第二天清晨，他照常出门。司机等在楼下，准备送他去公司。
他站在衣帽间门口，换好西装，最后看了一眼左手。易拉罐环还在那里，磨得有些发亮，像是被人反复摩挲过。
车开到半路，他让司机改道去了超市。
拎着一袋东西回到家，他脱掉外套，走进厨房。
别墅的厨房很大，以前从没人用过。佣人做饭都在后厨，这里只是摆设。
他拿出锅，接水，打开燃气灶。火苗窜起来的时候，他愣了一下，伸手调小了些。
方便面下锅，他盯着水面冒泡，手边放着一双筷子。旁边台面上，还有一瓶辣酱——是我常吃的牌子。
他搅了搅面条，闻了闻味道，眉头皱了一下。
太咸了。
他又加了点冷水，继续煮。
这时手机响了。是助理。
“顾总，林小姐刚才来电，说想约您今晚吃饭。”
他盯着锅里的面，没有回答。
“她说最近项目需要您签字，希望您能给个机会沟通。”
“告诉她。”他终于开口，“我现在在家煮面。”
电话那头沉默了几秒。
“……好的。”
他挂了电话，把面捞进碗里，端到餐桌上。
坐下前，他看了一眼窗外。雨又下了起来，打在玻璃上发出细碎的声音。
他拿起筷子，尝了一口。
还是不好吃。
但他一口一口吃了下去，连汤都没剩。
吃完后，他收拾碗筷，放进洗碗池。然后从口袋里掏出那个旧物盒，轻轻放在餐桌中央。
盒子开着，露出里面的易拉罐环、围巾碎片、工牌复印件。
他站着看了很久，才转身去换衣服。
临出门前，他顺手把空面包装进垃圾袋，扎紧。
走到玄关时，他停下，回头看了眼餐桌。
阳光透过云层照进来一点，落在那个盒盖上。
他没再看第二眼，拉开门走了出去。
车停在楼下，司机已经等候多时。
他坐进后排，公文包放在腿上。西装袖口露出一小截手腕，易拉罐环卡在无名指根部，随着动作微微晃动。
车子启动，驶离别墅区。
过了两个路口，他突然说：“回去一趟。”
司机问：“回别墅？”
“不。”他望着窗外，“去她住的那条巷子。”
司机没敢多问，调转方向。
快到地方时，他让车停在街角，自己下了车。
雨还没停，他没打伞，沿着巷子慢慢往前走。
四楼那扇窗户关着，窗帘拉了一半。晾衣杆上挂着几件衣服，其中有件熟悉的蓝色工作服。
他站在楼下，仰头看了一会儿。
然后抬手摸了摸口袋，确认那个旧物盒还在。
他转身往回走，脚步比来时快了些。
上车后，他对司机说：“去公司。”
车子重新启动。
后视镜里，那栋旧楼渐渐远去。雨水顺着玻璃滑下，模糊了整条巷子。
他的手指轻轻敲了两下膝盖，像是在数节拍。
或者是在等某个还没到来的回答。