清晨五点半，天还没亮透，风从巷口吹进来，带着一点凉意。我站在便利店门口，手里攥着包热豆浆，远远就看见阿辞坐在台阶上。
他背靠着玻璃门，头微微低着，像是睡着了。可我走近时，他立刻抬起头，眼睛睁开，直直看向我。他的脸色比昨晚更白，嘴唇没什么血色，呼吸很轻，但手抬起来的时候没有抖。
“我没变成幻觉。”他说，声音有点哑，却笑了。
我蹲下来，把豆浆塞进他手里。他接过去，没喝，只是握着取暖。他的另一只手慢慢从外套口袋里拿出两样东西——两封请柬。
一个金光闪闪，封面上压着浮雕字迹，写着“霖氏集团董事长顾晏辞敬邀”，落款是顶层宴会厅，时间是三天后晚上七点。另一个是硬纸板裁成的，边角歪斜，上面用泡面叉子刻出线条，画着两个小人坐在屋顶下，面前摆着两杯冒热气的牛奶。标题歪歪扭扭写着：“阿辞和晚晚的屋顶婚礼”。
“这个是你想的？”我指着纸板那个。
他点头，“我在出租屋楼下捡的包装箱做的。叉子磨了好久才刻动。”
我又看向金箔那张，“那这个呢？”
“是他留下的。”他声音低了些，“我醒来的时候，它就在西装内袋里。没有署名，但我知道是谁放的。”
我没有说话，伸手去拿那张金箔请柬。指尖刚碰到，他就松开了手。我没用力，可纸太滑，一下没抓稳，两张请柬同时飘了下去。
它们在空中翻了一下，轻轻落地。一张正面朝上，一张反面朝上。晨光刚好从对面楼缝里照下来，斜斜打在地面上。
金箔反射出一道细长的光，像一条线。而纸板上的刻痕，在光线下拉出另一道影子。两道光线在地面交汇，拼成了一个完整的图案——北极星的形状。
我盯着看了很久。
阿辞慢慢蹲下来，手指沿着光影划过，“他们都说我是两个人。可只有你知道，不管是穿西装的他，还是住出租屋的我，都想娶你。”
话音刚落，他的喉咙动了一下。再开口时，声音变了。
左边的声音低沉平稳：“我会用整个城市为你点亮灯火。”
右边的声音温软坚定：“我会在厨房等你回来，把牛奶热好。”
两个声音同时说：“所以，请嫁给我们。”
我猛地抬头看他。
他的脸没变，眼神也没乱，可我能听出来，那不是一个人在说话。两种语气交错，却没有冲突，像是早有默契。
“这不是游戏？”我问。
他没回答，而是卷起左臂的袖子。皮肤上有道未愈的伤口，边缘发红，看得出是新伤。他从口袋里掏出那支旧钢笔，不是写字，而是将笔尖轻轻划过伤口边缘。
一滴血渗出来，落在金箔请柬的角落。血珠顺着纸纹蔓延，又爬到纸板边缘，最后把两张请柬黏在一起。血干得很快，留下一块深褐色的印迹，把两份邀请连成了一体。
“如果哪天我又忘了你，”他说，“就把这个烧了。灰烬会往北飘，那是我记得的最后一个方向。”
我低头看着地上那张被血黏住的请柬。它不再是一张邀请，也不再是警告或威胁。它像一块凭证，记录着两个身份共同做出的选择。
我没有捡它。
但我也没有走。
他看着我，慢慢伸出手，“去看星星吗？今天的北斗七星特别亮。”
我犹豫了一下，把手放进他掌心。
他站起来，拉着我往巷子深处走。脚步不快，但很稳。我们穿过几条小路，绕到一栋老居民楼侧面。楼梯生锈了，台阶边缘裂开，扶手晃动。他走在前面，一只手始终护在我身侧。
楼顶铁门虚掩着。他推开门，冷风一下子灌进来。天空是深蓝色的，星星还挂在头顶，最亮的那颗在北方。
我们走到边缘，靠着铁皮屋顶站定。下面是城市，远处高楼亮着灯，近处是杂乱的电线和晾衣绳。一只猫从隔壁楼跳过来，停在水箱上看了我们一眼，又跑了。
“你还记得第一次来这儿吗？”他忽然问。
“记得。”我说，“你不会用洗衣机，差点把整桶衣服泡烂。后来坐在这儿吹风，说天上的星星比办公室的灯好看。”
“那时候我以为自己只是丢了记忆。”他望着北方，“现在才知道，我是终于找到了不能丢的东西。”
他转过身，面对我，双手扶住我的肩膀。他的呼吸有点急，额角渗出汗，像是在忍什么。
“我不是在求你选一个我。”他说，“我不想让你非要在‘顾晏辞’和‘阿辞’之间挑一个。我要你明白，他们都想娶你。一个愿意放下所有权力，一个愿意守住所有温度。他们不是敌人。”
我看着他。
“如果你非要一个答案，”我说，“我现在给不了。”
“我不需要。”他摇头，“你只要知道，无论明天醒来的是谁，都会来找你。哪怕他穿着定制西装，打着领带，脑子里装满协议和并购案，他也会在七点准时出现，因为你值得一场盛大。”
他顿了顿，声音轻了些：“而我，会一直在这里，在这间出租屋的楼顶，在你加班回来的路上，在你冷的时候递牛奶的人。我也不会走。”
风很大，吹乱了他的头发。他抬起手，把我的围巾往上拉了拉，盖住耳朵。
“你说过喜欢实在的东西。”他低声说，“那这场婚礼，也可以没有司仪，没有宾客，甚至没有名字。但只要你站在这里，我就敢说——我要结婚了。”
我没说话。
他也不催。
我们就这样站着，肩并着肩，手重新牵在一起。天边开始泛白，星星一颗接一颗暗下去。只有北极星还亮着，固定不动。
他忽然动了动手指，从裤兜里摸出一小段铁丝，弯了两下，套在我无名指上。是新的，比易拉罐环更圆，也更光滑。
“上次那个太粗糙了。”他说，“这个是我昨天半夜偷偷改的。”
我低头看着它。
“它不会掉。”他说，“就像我也不会再让你一个人走完剩下的路。”
远处传来早班车的声音，喇叭响了一下。楼下有邻居拉开窗户，喊孩子起床。新的一天开始了。
他靠着铁皮墙慢慢坐下，拍了拍身边的位置。我跟着坐下，头轻轻靠在他肩上。
“你还想去北极吗？”我问。
“想。”他说，“票是真的，路线也是真的。七天后发车，我没有骗你。”
“如果那天你变成了顾晏辞呢？”
“那他就得学会煮面。”他笑了一下，“还得记住，热牛奶要温着，不能烫嘴。”
我也笑了。
他抬起我们的手，让铁丝戒指迎着微光，“你说它能不能撑到那天？”
“我不知道。”我说，“但我知道你现在握着我的手，是真实的。”
“够了。”他说，“只要这一刻真实，以后每一刻都可以重新开始。”
他闭了会儿眼，再睁开时，眼神有点恍惚。他抬起左手，按住太阳穴，呼吸突然重了几分。
“他们……又在干扰。”他咬牙，“顾晏辞的意识在往上涌。”
“怎么办？”我抓紧他的手。
“别松手。”他说，“只要你还在，我就知道该往哪边走。”
他闭上眼，身体绷紧。我能感觉到他的手指在抖，手臂肌肉绷得很硬。几秒后，他睁开眼。
还是那双眼睛。
“我还在。”他说，“阿辞还在。”
他抬起左手，轻轻摩挲着戒指边缘，“这个不会消失。就像你也不会消失。”
楼下传来脚步声，有人上来了。门被推开一条缝，风吹得铁皮哐当响。
他没回头，只是一直看着我。
“最后再说一句。”他说，“不是告白，也不是请求。”
我等着。
“明天早上六点，便利店门口。”他声音很轻，“如果你没出现，我会以为昨晚的一切都是幻觉。”