强光打在脸上，我眯起眼。
阿辞的手还紧紧扣着我的手指，没松开。他慢慢转过头看我，呼吸很浅，但眼神是清醒的。楼道门口站着几个人影，黑制服，手里有枪，可他没有动。
他抬起右手，掌心里躺着那枚易拉罐环。
“别怕。”他说，声音轻得只有我能听见。
我没有应声，只是看着他把戒指托到我眼前。金属圈边缘磨得发亮，能看出反复弯折的痕迹。它不圆，也不规则，像是随手捡来又一点点捏成的形状。
“你觉得它配不上婚礼？”他忽然开口，语气变了，低沉冷硬，“霖氏集团定制婚戒都用铂金镶钻，这种东西拿不出手。”
我心头一紧。
这不是阿辞的声音。
是顾晏辞。
可他还在我身边坐着，手指仍缠着我的，怎么会有两个声音？
他笑了，这次是熟悉的、带点傻气的笑，“骗你的。我只是想看看你皱眉的样子。”
他抓起我的手，按在他胸口。那里跳得很快，像雨点砸在铁皮屋顶上。
“心跳是真的。”他说，“戒指也是真的。你说过喜欢实在的东西，不是那些亮闪闪的摆设。”
我记得那天。
他坐在便利店外的台阶上，衬衫领口歪了，头发乱糟糟的。我送完单回来，看见他手里正掰着一个空易拉罐，一圈圈拧下来，认真地绕成环状。
我以为他在发呆。
原来他在做这个。
“你为什么总用这种方式告诉我你在乎？”我低声问。
他低头摆弄戒指，没抬头，“因为我说的话可能会被删掉，记忆也会重置。可这个是你能一直戴着的。哪怕哪天你不信我了，看到它，也能摸到一点真东西。”
他从口袋里掏出一小段细铁丝，绕在戒指内圈，一圈又一圈，动作很慢，像是怕弄疼我似的。然后轻轻套上我的无名指。
松了一点，但这次不会再掉。
“它不会升值。”他说，“也不能进拍卖行。但它比任何一枚钻戒都难复制——材料是从垃圾桶捡的，时间是逃命路上偷的，心意是冒着被清除的风险留下的。”
我盯着手指上的金属圈，说不出话。
他抬手，指尖擦过我的眼角，“你哭了？”
我没否认。
他就靠着女儿墙坐下来，把我往身边拉了拉。我们肩并着肩，手还是握在一起。
远处警报声还在响，红光扫过外墙，一层层往上爬。我知道他们快来了，可此刻谁都没提离开。
“你说这算不算婚礼？”他忽然问。
我愣住。
“没有司仪，没有宾客，连婚纱都没有。”他笑了笑，“但我记得所有该说的话。我要娶的人是你，苏晚。不是总裁该娶的名媛，也不是系统安排的联姻对象。就是你，一个会因为我煮糊面而叹气，会在下雨天多带一把伞塞给陌生人的你。”
我喉咙发紧。
“我不需要仪式确认感情。”他说，“但我需要你明白，我现在做的每一个决定，都是清醒的。我不是为了对抗系统才选择你，是因为有你在，我才想活成一个人，而不是程序里的代码。”
风从背后吹过来，掀起他的衣角。
他转头看我，“戒指内侧刻了字，你看不见。我用指甲一点点抠出来的——‘至我的救赎’。”
我猛地抬头。
他点头，“是你把我从那个冰冷的世界拉出来的。他们给我灌输身份、规则、利益权衡，可没人教我怎么笑，怎么心疼一个人。是你教会我的。所以我不叫顾晏辞了，也不想再回去。我想当阿辞，只属于你的阿辞。”
我反手握住他，“那你能不能答应我一件事？”
“你说。”
“如果有一天你又忘了我……”
“不会。”他打断我，“就算他们清空我的脑子，我也不会真正忘记你。因为你不在记忆里，你在我的习惯里。我会下意识找热牛奶喝，会把盐和糖分清楚，会站在出租屋门口等一个人下班回来——这些都不是训练出来的，是你留给我的。”
我闭了闭眼。
“而且。”他补充，“就算我忘了名字，忘了过去，只要看见这枚戒指，我就会知道，有人曾用全部勇气爱过我，也值得我拼尽一切去回应。”
楼道里的脚步声停了。
门把手微微动了一下，没推开。
他没看那边，只是一直望着我。
“你还记得我们第一次见面吗？”他问。
“记得。雨夜，宾利，你问我你是谁。”
“那时候我以为自己丢了身份。”他说，“后来才知道，我是终于找到了活着的理由。”
他抬起我们的手，让戒指迎着微弱的光，“你说它能不能永恒？”
“我不知道。”我说，“但我知道你现在握着我的手，是真实的。”
“够了。”他说，“只要这一刻真实，以后每一刻都可以重新开始。”
他又靠回墙上，喘了口气，脸色比刚才更白。我知道他撑得很辛苦，可他不肯倒下。
“你说过要带我去北极。”我突然说。
“我说过。”他点头，“七天后列车发车，票是真的，路线也是真的。我在墙上画过的星轨，每一条线都有据可查。”
“你还记得出租屋的事？”
“记得。”他说，“你教我洗衣服，我差点把洗衣机泡坏了；你看电影哭，我就笨手笨脚递纸巾；你加班回来，发现我还在厨房热牛奶……那些事我没忘。它们不是回忆，是我真正活过的证据。”
我靠在他肩上。
“等这件事结束。”我说，“我们能不能回去一趟？回那个十五平米的房子。”
“当然。”他说，“我还欠你一顿番茄炒蛋，上次做得太咸了。”
我忍不住笑出来。
笑声还没落，他忽然身体一僵。
手指猛地收紧。
“他们启动干扰信号了。”他咬牙，“顾晏辞的意识在回流……我得压住他。”
“怎么做？”我急问。
“别松手。”他说，“只要你还握着我，我就知道哪边是现实。”
他闭上眼，额头渗出汗，呼吸变得沉重。我能感觉到他的手臂在抖，像是在和什么对抗。
几秒后，他睁开眼。
还是那双熟悉的眼睛。
“我还在。”他说，“阿辞还在。”
他抬起左手，指腹摩挲着戒指边缘，“这个不会消失。就像你也不会消失。”
楼道里传来低语，有人在商量是否强行进入。
他没理他们，只看着我。
“最后再说一句。”他说，“不是告白，也不是请求。”
我等着。
“明天早上六点，便利店门口。”他声音很轻，“如果你没出现，我会以为昨晚的一切都是幻觉。”
我没回答。
我只是把他的手攥得更紧。