广播站的灯还亮着，我摘下耳机，设备运转的声音在身后持续。频道里那些回应还在回荡，不是幻觉。我把最后一段录音存进硬盘，转身推开调度室的门。
冷风立刻灌进来，雪片打在脸上。我没有马上回去，而是站在b3通道口，看着外面那片被雪覆盖的空地。远处有几个影子躲在废车后面，一动不动。他们听到了广播，但他们不敢靠近。
苏瑶撑着伞走过来，手里抱着一块布。她没说话，只是把布递给我。我能看出那是用几块帆布拼起来的，边缘缝得不太整齐，但很结实。绿色的带子绕成一圈，中间画了个圆。
“苏晨做的。”她说，“他说要挂出去。”
我接过布，手指碰到旗杆顶端的金属扣。它已经被焊死了，不会被风吹掉。
我们沿着台阶往上走，脚踩在积雪上发出闷响。主门前的平台已经清理过，苏晨正在那里等我们。他蹲在地上，检查旗杆底座的螺丝。看到我们来了，他站起来，拍了下手上的雪。
“风向是西北，角度调过了。”他说，“旗面不会缠住。”
我没点头也没说话，只是把旗帜展开。地球在中间，橄榄枝围了一圈。这东西不该出现在末日里，可它现在就在我们手上。
苏晨接过一角，我们一起把绳索穿过滑轮。他抬头看我，眼睛很亮。
“要现在升吗？”
我拉了一下绳子，很紧，能撑住。
“升。”
旗子慢慢往上走。布面刚展开就被风吹鼓了，发出啪的一声。那一刻，没人动。我盯着它一点一点升到顶，金属杆在风里轻微晃动。
第一个孩子跑了出来。
他大概七八岁，怀里抱着一只纸折的飞机。他跑到旗杆底下，仰着头看。风吹乱了他的头发，但他站着没动。
接着又出来一个，然后是第三个。他们都不说话，只是围过去。有个小女孩把手里的纸飞机扔起来，飞了几下就落进雪里。她也不捡，只笑着拍手。
苏瑶站到我身边。她的手很冷，抓住了我的袖口。
“以前我只想救一个人。”她低声说，“现在我想救所有人。”
我没有回答。我把她往旁边带了一步，然后伸手把苏晨也拉了过来。我们三个站在一起，面对着那面旗。
人群开始走出来。
最先是几个男人，从废弃货车后面绕出来，手里什么都没拿。他们走到离旗杆十米远的地方停下，抬头看。然后是一个女人，背着个婴儿，脚步很慢。她一直走到前排，把孩子抱高了些，像是让他也能看见。
有人开始鼓掌。
声音不大，断断续续的，夹在风里。然后更多人加入。掌声越来越响，有人笑，有人哭。一个老人跪在雪地里，双手摊开，仰着脸。
没有人喊口号。
也没有人说话。
但他们都在这里。
林越搂着苏瑶和苏晨，说出“我们做到了，守护了人类的希望”。
话音落下时，欢呼炸开了。不是那种疯狂的呐喊，而是一种从胸腔里挤出来的声音，混着喘息和哽咽。孩子们围着旗杆跑，纸飞机一只接一只飞起来。有个人掏出半截蜡笔，在雪地上写了两个字：活着。
我松开手，往前走了两步。
脚印留在雪上，一串，通向旗杆。我又往前走，留下新的痕迹。人群自动分开一条路。我走到旗杆底下，抬头看。
布面完整，没有撕裂。风再大，它也不会倒。
我转过身，看向远方。
那边还有人影，藏在建筑之间。他们没动，但也没走。也许他们在等下一个信号。
苏晨跑了过来，手里拿着另一卷绳子。
“备用的。”他说，“如果主绳断了，可以五秒内换上。”
我点点头。
“放哨的人呢？”
“两个在西侧岗楼，一个在屋顶。电池满了，监控开着。”
“赵强那边？”
“三天没动静。据05号说，他们最后出现是在城东加油站，抢了点油就散了。”
我盯着那片废墟看了很久。
然后我说：“他们还会来。”
苏瑶走过来，站在我旁边。
“要是来了呢？”
“门是新的。”我说，“电是满的。枪在墙上，弹药在柜子里。我们不主动找事，但谁撞上来，就得付出代价。”
她没说话，只是轻轻碰了下我的手臂。
远处的孩子们又开始扔纸飞机。有一只飞得特别远，落在一辆报废公交车顶上。一个小男孩追过去，踩着轮胎往上爬。他拿到了，挥着手跑回来，满脸都是汗。
天色暗了一些，雪变小了。
但风还在吹。
旗子始终飘着。
我站在原地没动。苏晨去检查另一侧的固定桩，苏瑶蹲下来帮一个小孩系鞋带。人群渐渐分成几组，有人开始清旁边的碎石堆，有人搬来几块木板搭遮挡棚。
一切都很安静。
却又很热闹。
我不知道这个画面能维持多久。
但这一刻，它是真的。
我抬起手，摸了摸旗杆。金属很凉，表面涂了防酸层，摸上去有点涩。
身后传来脚步声。
是苏晨回来了。
“你说他们会信吗？”他问，“其他地方的人。”
“不一定。”我说，“但只要有一个地方回应，就有第二个。”
“那要是有人假意合作，其实是想抢东西呢？”
“那就让他们看看门上的弹痕。”我说，“看看医疗室里的床位。看看仓库的清单。我们不设防，但我们不怕战。”
他笑了下，没再说什么。
我望向广播塔的方向。
灯还亮着。
频道应该还在开。
突然，苏晨拉了我一下。
“你看那边。”
他指着北面的一处断墙。
有个人影站在那里，没动。穿着旧棉衣，帽子压得很低。他手里没有武器，也没有举手。
他就那样站着。
几秒钟后，他抬起右手，缓缓举过头顶。
然后慢慢挥了一下。
我没有动。
苏瑶也看到了，她抓紧了我的袖子。
那人站了一会儿，转身走了。身影很快消失在残垣后面。
没人追。
没人喊。
但我们都知道他看到了什么。
我低头看脚下的雪。
那一串脚印还在，从安全屋门口开始，穿过人群，经过旗杆，一直延伸出去，通向那个消失的人影曾站立的地方。
风还在吹。
旗子还在飘。
我站在原地，手扶着旗杆，目光盯住那条脚印的尽头。
雪又开始下了。