雪还在下，风从通风口灌进来，吹得人后颈发凉。我站在主门前，手摸着刚焊好的钢板，表面粗糙，边缘还带着焊接时留下的颗粒。刚才那一枪打上去，门没晃，声音像是砸进地底的石头。
苏晨说对了，这回他们要是再来，不会那么容易撤了。
但我清楚，门再厚，也拦不住人心散。
远处广播塔的灯亮着，在雪里一明一暗。我看了眼腕表，十七点零七分。时间没停，我也不能停。
转身离开主门，脚踩在积雪上发出闷响。b3通道的入口就在侧边，铁门半开，我拉了一下，滑轨有点涩，用力才拉开。冷气扑面而来，通道里的灯是苏晨昨天修的，闪了两下，稳住了。我沿着台阶往下走，脚步声在空荡的走廊里回荡。
广播站设在地下一层最里面，原本是厂区的调度室。门是老式的金属框玻璃门，现在加了双层防爆膜，里面挂着防水帘。我推开门，暖气扑过来，设备运转的嗡鸣声立刻钻进耳朵。
控制台上的指示灯亮着绿光，三台收发器都在工作状态。我走到主频段操作台前，先检查信号强度。天线在屋顶，早上苏晨上去加固过，连接正常。屏幕上显示当前频道干净，没有干扰源。
我坐下来，戴上耳机，手指搭在发射键上。
之前不是没想过联系别人。但那时候资源紧，位置不能暴露，谁靠近都可能是威胁。赵强那批人就是冲着物资来的，差点把安全屋撕开个口子。但现在不一样了，门换了，电网装了，发电机有备用燃料，水净化系统能撑三个月。我们守得住。
可一个人守一座屋，终究走不远。
我按下通话键，红灯亮起。
“所有幸存者，这里是龙国01号安全屋。”
声音通过扩音器传出去，又经由我的耳机返送回来，清晰平稳。
“赵强残党已被清除，他们的据点已摧毁，主要成员被驱逐。我们现有完整防御体系、稳定能源供应、医疗支持与食物储备。”
我说得很慢，每个字都掐准节奏。这不是求援，是宣告。
“我们向所有友好团队发出邀请。共享资源，共同生存。如果你听得见，请回应。”
松开发射键，耳机里一下子安静下来。
屏幕上，频率波动图轻轻跳了一下，很快又平了。我盯着波形，没动。
一分钟过去，没有声音。
两分钟，还是只有设备的底噪。
我拿起水壶喝了一口，温的，喝完放回桌角。手指重新搭上发射键。
也许没人信。毕竟末日这么久，谁都不轻易开口。有人广播是为了骗物资，有人喊话是为了引敌人现身。信任比吃的还少。
但我必须试。
正要再按，耳机里突然传来一阵杂音。
“滋……”
很短，像电流窜过。
我屏住呼吸。
接着，一个断断续续的声音响起：“我们是……龙国03号……收到……你们的信号。”
我手指一紧。
“我们在城南工业区，有六个人，两名伤员。食物还能撑五天，电力不足，需要柴油和药品。”
声音是个男的，语气紧，但没慌。
我立刻按下键：“03号，我是01号。请说明具体坐标和可用通讯频段，我们将评估支援路线。”
“东经116.4……北纬39.8……使用b-7频段……重复一遍……b-7……”
他报完数据，声音顿了顿：“你们……真愿意来？”
“只要你们不带武器进入安全区，不破坏协议，我们就合作。”我说，“现在不是抢东西的时候了，是活下去的时候。”
那边沉默了几秒。
然后，一声笑传来，很低，但能听出是松了口气。
“好。我们等你们的消息。”
频道安静了。
我摘下一边耳机，心跳比刚才快了一点。
还没完。
我把录音保存，命名：和平倡议_第一轮回应。
刚存好，另一个频道又响了。
“这里是05号营地，我们听到了。我们在西郊废弃学校，有十二人，能提供粮食和手工武器交换物资。”
接着是08号，来自老城区地下车库，他们有净水设备但缺零件；12号在医院旧楼，医生还在，能提供医疗服务。
一个接一个，声音从不同方向传来，有的清晰，有的夹着噪音，但都在说话。不是攻击，不是威胁，是回应。
我坐在控制台前，一条条记下信息，标在地图上。红笔圈出四个可能对接点，用虚线连起来，形成一个小网络。
窗外雪没停，风刮得更猛了，通道外的灯忽闪了一下，但这里的电源稳着。设备运行正常，频道持续开放。
我重新戴上耳机，准备回复第一条请求。
就在这时，对讲机响了。
是苏瑶的声音：“林越，医疗室需要补充碘伏和绷带，第二批孕妇下周可能临产，得提前准备。”
“记下了。”我回，“等这边联络结束，我安排苏晨清点库存。”
“还有，”她顿了顿，“外面那个广播……很多人听见了。”
我没说话。
“有人说你在冒险。”
“我知道。”
“但更多人说，这是第一次，有人不是在抢，而是在喊话。”
我低头看着面前的地图，那些红圈像是星星，落在灰白的纸面上。
“那就让他们继续听。”我说，“我会一直播下去。”
我挂断对讲，转回主频段。
按下发射键。
“所有回应者，我是01号。请继续报告你们的位置、需求和可用资源。我们将建立物资交换清单，并规划首次对接路线。”
说完，松开发射键。
耳机里先是静了几秒。
然后，一个女声响起：“我是17号，我们在北区小学。我们有孩子，没有武器。我们……想活。”
我闭了下眼。
再睁开时，手指已经按在录音保存键上。
我把这段语音归档，文件名打了七个字：
人类文明重建计划·第一号文件
屏幕上的频率波形开始密集跳动，新的信号陆续接入。
我坐着没动，手放在发射键旁边。
屋外风雪未歇。
屋内，灯光明亮。