时光荏苒，转眼已是景和五年春。宫中为祥瑞郡主澹台星举办五岁生辰宴，太液池畔张灯结彩，百官来贺，盛况空前。小郡主身着杏子红宫装，头戴缀着明珠的小凤冠，玉雪可爱，已初现灵动之姿。宴席至半，按例有“抓周”余兴，虽郡主早已抓过，但为添喜庆，内侍监仍备下诸多象征意义的物件，如翰林院的紫毫笔、户部的金算盘、兵部的虎符模型等，陈列于锦毯之上。
众目睽睽之下，澹台星并未走向那些贵重器物，反而摇摇晃晃地跑到一旁正接受百官恭维的钦天监监正面前。年迈的监正身着深紫色绣有星月纹样的官袍，头戴展角幞头，正捻须微笑。小郡主仰头看了看他，又伸出小手指了指他头上那顶象征观测天象、沟通天人的官帽，忽然踮起脚尖，在众人惊愕的目光中，竟一把将监正那顶颇为沉重的官帽摘了下来！监正猝不及防，愣在当场。
更令人瞠目结舌的是，澹台星抱着那顶对她来说过大的官帽，并未自己戴上，而是转身，步履蹒跚地走向殿外廊下——那里，一只因“下凤泽金蛋”有功而被特许在宫中悠闲踱步、头颈羽毛格外丰茂的芦花母鸡，正昂首挺胸地啄食着撒在地上的粟米。在满殿死寂般的注视下，小郡主奋力将那颗大大的官帽，扣在了芦花鸡的头上！官帽歪斜，几乎遮住了鸡眼，那芦花鸡受惊，“咕咕”叫了两声，扑扇着翅膀，顶着那顶不伦不类的官帽在廊下转起圈来，场面滑稽无比。
就在有人忍不住要发笑时，澹台星转过身，面对满殿文武，小脸一派严肃，用尚带奶气却异常清晰的声音，颁布了她人生中第一条真正意义上的“政令”：
“开——女——科！”
三个字，如同三记惊雷，在繁华的宫殿中炸响！刹那间，丝竹声停，笑语声歇，所有人的表情都凝固在脸上。开女科？允许女子参加科举，步入仕途？这简直是闻所未闻、颠覆祖制！
沉寂数秒后，一位须发皆白、官居一品的三朝元老，颤抖着山羊胡子，手持玉笏，踉跄出列，声音因激动而尖锐：“郡……郡主！万万不可啊！自古阴阳有序，男女有别，牝鸡司晨，惟家之索！科举取士，乃为国遴选栋梁，女子无才便是德，岂可……岂可乱了纲常啊！”他引经据典，痛心疾首，代表了殿内绝大多数守旧官员的心声。
然而，他话音未落，一道金光划破凝滞的空气！
只见一直安静坐在一旁、摆弄着一个鎏金镶宝拨浪鼓的澹台星，似乎被老臣激昂的语气惊到，或是单纯觉得那声音刺耳，她小眉头一皱，想也没想，就将手中那个南宫诀所赠、内里被老四澹台鹊巧妙填充了特制“宁神散”药粉的拨浪鼓，奋力掷了出去！
“咚！”
一声闷响！那拨浪鼓不偏不倚，精准地砸在了老臣的额头上！力道不大，但鼓身内置的药囊受到撞击，细微的药粉逸出。老臣正说得激动，忽觉一股极其困倦的感觉袭来，后面斥责的话语变成了一个长长的哈欠，随即眼睛一翻，竟当着皇帝和百官的面，站着发出了均匀的鼾声，身体摇晃欲倒，被两旁惊呆的同僚慌忙扶住。
这戏剧性的一幕，让所有反对的声音瞬间卡在了喉咙里。众人看着那位德高望重的老臣竟在朝堂上酣睡，又看看一脸无辜、眨着大眼睛的澹台星，以及那只还在廊下顶着官帽踱步的芦花鸡，一时间，荒谬感冲淡了震惊，竟无人再敢轻易出声。新帝澹台烬高坐龙椅，嘴角微微抽动，似在强忍笑意，最终化为一声轻咳，并未对女儿的“无礼”之举加以斥责，反而挥了挥手，示意内侍将睡着的老臣扶去偏殿休息。
一场可能引发激烈朝争的风波，竟以这样一种令人啼笑皆非的方式暂告平息。但“开女科”的种子，却由此种下。
数月后，经过朝堂上下的激烈博弈与太子的暗中推动，盖着玉玺的皇榜终于贴满了京城大街小巷：景和五年秋，特开恩科，允女子应试，另设女科考场，择优录用。此诏一出，天下震动，褒贬不一。
开科之日，京城贡院旁特设的女科考场外，人山人海，议论纷纷。把守考场、维持秩序的，正是英姿飒爽的“星辉营”女兵。她们手持特制的、不带锋刃的齐眉棍，眼神锐利，纪律严明，让那些本想趁机闹事或口出恶言的人望而却步。考场之内，气氛肃穆。策论题目由以博学着称的老三澹台墨亲自拟定，题目之奇，令人咋舌：《论“星辉营”训导之法于边关互市秩序维护之借鉴》、《从“凤泽金蛋”之成看漕运革新与民生滋养之关联》、《试析“南宫医理”中“情志疏导”于刑狱审讯中之应用可能性》……这些题目，看似荒诞，却紧密联系近年来朝中发生的新鲜事，旨在考察女子的见识、思辨与解决实际问题的能力，而非死记硬背经义。
武试则更为别开生面，由老二澹台战主持。除了常规的骑射、拳脚，竟增设了“快速制服意图不轨之壮汉（使用特制护具的男兵扮演）”及“紧急情况下重要文书（以粽子代替）的捆扎与护送”等实用科目，场面一度十分“热闹”。老五澹台铢则不失时机地在考场外摆开摊位，售卖各种“应试必备”，从提神醒脑的“状元及第香”到号称能防身抗揍的“软猬甲”内衬（实则为加厚棉垫），生意兴隆。
放榜之日，万众瞩目。谁也没想到，拔得头筹、高中女科首名状元的，竟是昔日浣衣局一名普通宫女，名唤苏芸。此女出身寒微，但自幼聪慧，在浣衣劳作之余，常借书苦读，更对民生疾苦有深切体会。她的策论，没有空谈道理，而是切中时弊，提出的建议务实而新颖，深得阅卷官（其中不乏开明派官员）赏识。据说，太子澹台烬在御书房审阅前十名试卷时，恰逢澹台星在一旁玩耍，将吃剩的几颗沾着果汁的樱桃放在了苏芸的试卷上。果汁晕开，恰好浸润了文章中关于“设立女子工艺学堂以授技养民”、“允许寡妇立户经营”等最为犀利的段落。太子凝视那斑驳的果渍，若有所思，竟觉得那随意晕染的痕迹，恰似为这些字句做了特殊的标记。不久，一道圣旨颁下：于翰林院下，特设“女史馆”，首批女科进士入馆修书、参议朝政，苏芸授七品女史官衔。
这一石破天惊的变革，自然引来了四方瞩目与质疑。突厥使臣再次来访，于朝堂之上，言语间不免带上了几分游牧民族的倨傲与对周朝“阴盛阳衰”的嘲讽，他语带轻蔑地对新设的女史官制度评头论足，最后嗤笑道：“女子柔弱，只合帐中歌舞，焉能决断国事？依外臣看，此举实乃……”
他话未说完，只见御座之旁，已出落得眉目如画、神情间自带一股不容侵犯威仪的澹台星，眉头微蹙，似乎极不喜欢这使臣的腔调。她再次拿起案上那个已成为她标志性物件的鎏金拨浪鼓，看也不看，随手一掷！
“啪！”
这一次，拨浪鼓划过一道优美的弧线，目标却非额头，而是精准地击中了突厥使臣的……胯下！使臣猝不及防，“嗷”一声惨叫，捂住要害，弯下腰去，脸色瞬间惨白，后面的话全堵在了喉咙里，只剩下痛苦的抽气声。满朝文武，有人憋笑憋得肩膀耸动，有人面露惊骇，也有人觉得大快人心。新帝澹台烬以手扶额，无奈地叹了口气，挥挥手，示意侍卫将瘫软的使臣扶下朝堂“救治”，心中却暗道：这丫头，准头是越来越好了……只是这方式……
十年弹指一挥间。昔日的祥瑞郡主，已成长为风华绝代的少女。又是一年琼林宴，新科进士齐聚。如今的琼林宴，已有了女进士的身影。已是女史馆掌院学士的苏芸，亲自为前来观礼的澹台星系上一条特制的、绣着展翅朱雀的官绶，感念当年知遇之恩。而御苑中，那只早已成为传奇的“鸡娘娘”芦花鸡，依然健在，它似乎格外通灵，每日领着几只羽毛鲜亮的“女官鸡”（由宫女们精心饲养），在宫内几处重要的粮仓、库房外“巡视”，若有鼠蚁踪迹，便高声鸣叫，宫人皆笑称其为“羽林卫鸡校尉”。
已近期颐之年、精神依旧矍铄的南宫诀，坐在特设的软椅上，看着这古今未有的景象，捻着雪白的长须，对身旁的太子（即将禅位的澹台烬）轻声笑道：“陛下可知，百年前，你们的曾祖奶奶，南宫皇后，便曾向当时的皇帝进言，请求允许有才学的女子入宫为女官，协理文书，教化内廷，可惜……未能如愿。”他抬手指向宫殿梁柱上一处模糊的、据说是当年南宫皇后盛怒之下掷出凤钗留下的痕迹，“星儿当年掷鼓的力道、角度，与老夫记忆中曾祖奶奶掷钗时，竟有八九分神似。或许，这不仅是巧合，更是一种……宿命的传承。”
景和十五年，新帝澹台烬践行诺言，禅位于皇妹澹台星。登基大典上，年仅十五岁的女帝澹台星，未戴沉重凤冠，只简单挽髻，身着绣金朱雀礼袍，手中握着的，依然是那枚伴随她长大的鎏金拨浪鼓。她步上玉阶，转身面向天下。玉阶之下，除了文武百官，还齐刷刷站着九位年纪不等的亲王——正是她的九位弟弟，从沉稳寡言的老大到尚在总角的老九，正好应了当年她五岁生辰宴上，对着火锅喊出的“要十个弟弟”的童言！这奇妙的应验，更被视为天意所归。
女帝首次临朝，目光扫过殿下神色各异的臣工，她举起手中的拨浪鼓，用鼓柄轻轻敲了敲龙椅的扶手，声音清越，带着一丝不容置疑的威严：
“众卿平身。朕今日首道旨意：自即日起，原‘星辉营’所习练之‘近身护卫术’，经兵部与翰林院整理修订后，更名为《卫体强身术》，列入天下武举必考科目，不论男女，皆需熟稔，以期固本强邦！”
旨意一下，朝堂微有骚动，却无人敢出声反对。这位自幼便伴随着无数传奇长大的女帝，她的意志，早已无人敢小觑。
晨光初升，穿透敞开的殿门，洒在年轻女帝的身上，也照亮了她手中那枚光泽温润的拨浪鼓。鼓身上，布满深深浅浅的牙印，那是她幼年长牙时啃咬留下的痕迹。最中央、也是最深的那一道印痕，其形状与弧度，与她周岁时所抓、如今供奉于太庙的那方真正虎符上的缺口，严丝合缝，仿佛冥冥中早已注定，她将执掌这江山社稷，以她独特的方式，开启一个前所未有的时代。