四月十五号，谷雨前一天。长白山草北屯的清晨是在布谷鸟的叫声中醒来的。“布谷——布谷——”，声音清脆，穿透晨雾，像是催着山里人：该播种了。
曹大林起了个大早，站在合作社院里，看着东边天际泛起的鱼肚白。今天有两件大事：第一，生态观光园试运营，第一批客人要来；第二，春季生产全面展开，参园要播种，木耳段要下地，山野菜要采集。
“大林，吃饭了。”春桃在屋里喊。
早饭是小米粥、咸菜、贴饼子。山山吃得快，放下碗就说：“爸，今天有客人来，我能去当向导吗？”
“你才五岁，当什么向导，”曹大林笑了，“好好上学去。放学了再来帮忙。”
“哦。”山山有点失望，但听话。
吃完饭，曹大林先去了参园。参园在合作社后山，二十亩地，向阳坡，土质肥沃。去年秋天整理好了，现在要播种。
王经理已经带着十几个社员在等了。地上放着几个麻袋，里面是参籽——去年秋天留的种，用沙土埋了一冬天，现在该种了。
“曹主任，都准备好了，”王经理说，“按你说的，今年试种新方法：垄作，覆膜，间种刺五加。”
这是曹大林从兴安岭学来的。鄂伦春人种参，不追求产量，追求质量。他们种得稀，让每棵参都有足够的生长空间；种得深，让参根往下扎；还种伴生植物，模拟野生环境。
“那就开始吧，”曹大林说，“老规矩，先祭山神。”
在山里，种参是大事，要祭拜。不是迷信，是敬畏。大家摆上简单的祭品：一壶酒，一盘馒头，几样山果。
曹大林带头鞠躬：“山神爷，我们今天种参，取之于山，还之于山。请您保佑风调雨顺，参苗茁壮。”
祭拜完，开始干活。先整地。用镐头把土刨松，打成垄——垄高一尺，宽两尺，中间留沟。垄上覆上塑料薄膜——这是新技术，保温保湿。
“这薄膜金贵，省着用，”曹大林提醒，“一亩地用多少，都有数。”
“知道，”赵木匠负责裁膜，“按尺寸来，不浪费。”
覆好膜，开始播种。参籽很小，黑色，像芝麻。要用手仔细撒，撒匀。每垄撒多少，都有讲究：太密了，参长不大；太稀了，浪费地。
“看我的，”吴炮手示范，“手要平，撒要匀，像撒盐似的。”
老把式就是老把式。吴炮手撒的参籽，均匀分布，不多不少。年轻社员跟着学，开始笨拙，慢慢熟练。
播种完，盖土。土不能太厚，半寸就行。然后用脚轻轻踩实——不能太实，否则苗出不来；也不能太松，否则不保墒。
最后，在垄沟里种刺五加。刺五加是药材，也是人参的伴生植物。它长不高，不遮阳；根系浅，不抢养分；还能改善土壤。
“这一招好，”王经理边种边说，“参和刺五加，都能卖钱，还互不影响。”
“不光是挣钱，”曹大林说，“刺五加能固氮，改良土壤。种几年，地更肥了。”
这就是科学种参。老经验加新技术，产量可能不如传统方法高，但质量好，可持续。
忙到上午十点，种了五亩地。大家休息，喝水，抽烟。
这时，刘二愣子跑过来：“曹哥，客人来了！”
第一批客人到了。是县教育局组织的，一共二十个人：十个老师，十个学生，来搞“自然教育实践”。
曹大林赶紧回合作社。客人已经到了，正在院里参观。带队的是县一中的李老师，五十多岁，戴眼镜，很和气。
“曹主任，打扰了，”李老师握手，“我们听说你们这儿搞生态保护，带孩子们来看看，长长见识。”
“欢迎欢迎，”曹大林说，“我们安排了向导，带你们转转。”
向导是吴炮手和两个年轻社员。吴炮手负责讲解山里的事，年轻人负责安全和后勤。
第一站，生态监测站。孩子们爬上观察台，用望远镜看山。
“看到什么了？”吴炮手问。
“看到树！好多树！”一个孩子喊。
“看到鸟！黑色的，好大！”另一个孩子喊。
吴炮手笑了：“那是乌鸦。再看仔细点，有没有看到别的？”
孩子们仔细看。过了一会儿，一个女孩叫起来：“我看到鹿了！在那边山坡上！”
大家顺着她指的方向看。果然，山坡上有几只马鹿，正在吃草。距离有点远，但能看清轮廓。
“是马鹿，”吴炮手讲解，“咱们长白山最大的鹿。春天了，它们脱了冬毛，换夏毛，所以颜色浅。公鹿有角，母鹿没角。看那只有角的，是公的。”
孩子们兴奋地记笔记。李老师也很满意：“这种实地观察，比课堂上讲一百遍都有用。”
第二站，河边观景台。站在台上，看草河奔流。河水清澈，能看见水底的石头和游鱼。
“这水能喝吗？”一个学生问。
“能，”吴炮手说，“咱们山里人，以前就直接喝河水。但现在讲究了，要烧开。不是水不干净，是怕有细菌。”
他指着对岸：“看那儿，有只水獭。”
大家看去，果然，一只水獭在河边玩耍，一会儿钻进水里，一会儿爬上岸，憨态可掬。
“水獭会抓鱼，”吴炮手说，“但它抓鱼不是为了玩，是为了吃。它吃鱼，也吃青蛙、小龙虾。水獭多了，说明河里鱼多，生态好。”
第三站，参园。正好看播种。孩子们没见过种参，很稀奇。
“人参不是野生的吗？还能种？”一个老师问。
“能种，”曹大林解释，“但种的和野生的不一样。野生的长得慢，药效好；种的长得快，药效差些。我们尽量模拟野生环境，提高质量。”
他拿起一颗参籽给孩子们看：“这就是参籽。秋天种下，明年春天发芽，长一年叫‘三花’，两年叫‘二甲子’，三年叫‘灯台子’……要长到‘五匹叶’，至少五年。”
“五年！”孩子们惊呼，“这么久！”
“是啊，好东西都要时间，”曹大林说，“就像学习，要一天天积累，不能着急。”
这话说得巧妙，既是讲参，也是讲道理。李老师点头赞许。
中午，客人在合作社吃饭。十户民宿，每户接待两人。孙大娘家接待的是李老师和一个女学生。
饭菜很家常：小鸡炖蘑菇、炒蕨菜、拌野菜、小米饭。但客人吃得很香。
“这蘑菇真鲜！”女学生说。
“早上刚采的，”孙大娘笑，“后山松林里多的是。你们下午要是去，我带你们采。”
“真的吗？太好了！”
下午的活动就是采蘑菇。吴炮手带队，进松林。四月的松林，地上铺着厚厚的松针，踩上去软软的。蘑菇就藏在松针下面。
“找蘑菇要细心，”吴炮手教，“不能乱翻，要轻轻扒开看。看，这儿有一朵。”
他扒开松针，露出一朵黄褐色的蘑菇，伞盖还没完全张开。
“这是松蘑，最好吃的一种。采的时候要连根拔起，但不要伤到菌丝。采完了，把松针盖回去，保护环境。”
孩子们学着采。开始找不到，慢慢找到了窍门：看地面微微隆起的地方，看松针颜色深的地方……每找到一朵，都兴奋地叫。
一个多小时，采了小半筐。够了，不能再采了。“采一半留一半，让蘑菇继续长。”这是规矩。
采完蘑菇，回合作社。客人们要走了。李老师握着曹大林的手：“曹主任，今天收获太大了。孩子们看到了真正的自然，学到了书本上没有的东西。以后我们还会来，还要带更多学生来。”
“随时欢迎，”曹大林说，“我们这儿，就是大自然的课堂。”
送走客人，结算费用。每人收费五元，包括住宿、三餐、向导。二十个人，收入一百元。除去成本，利润五十元。按合同，合作社分45%，就是二十二块五。
钱不多，但意义重大。这是观光园的第一笔收入，证明这条路能走通。
“开门红！”王经理高兴。
“别高兴太早，”曹大林冷静，“这次是县里组织的，有补贴。真正的市场考验，还在后面。”
话虽这么说，但大家还是很振奋。有了第一笔，就有第二笔，第三笔……
第二天，四月十六号，谷雨。山里谚语：“谷雨前后，种瓜点豆。”合作社的春播进入高潮。
除了参园，还有木耳段要下地。木耳是山里另一项重要收入。传统方法是砍椴树，截成段，打孔，接种菌种，放在林子里自然生长。但这种方法破坏树木，不可持续。
曹大林推广新方法：用锯末、玉米芯、麦麸做培养基，装在塑料袋里，接种菌种，放在大棚里培养。这样不砍树，产量还高。
“这能行吗？”有老社员怀疑，“木耳就得长在木头上，长在袋子里，那还叫木耳？”
“试试看，”曹大林说，“我在省农技站学的，人家那儿成功了。咱们先试一百袋，成了再推广。”
他让陈明技术员负责。陈明从县里买来原料，在合作社院里搭了个简易大棚，开始试验。
“温度要控制在20-25度，”陈明讲解，“湿度要保持在80%以上。每天要通风，但不能直吹……”
社员们围着看，半信半疑。但曹大林支持，大家就跟着干。
除了木耳，还有山野菜采集。春天是山野菜最嫩的时候：蕨菜、刺老芽、猴子腿、柳蒿芽……采回来，一部分吃，一部分加工成干菜或腌菜，卖给游客。
“采野菜也有规矩，”曹大林定下规矩，“第一，不采幼苗，让它们长大；第二，不连根拔，留根明年再长；第三，不采光，留一些做种。”
这些规矩，老辈人都懂，但年轻人不知道。现在明确下来，大家遵守。
四月二十号，合作社来了第二批客人。这次不是组织的，是自发的：三个省城来的摄影师，听说长白山春天美，来采风。
摄影器材很专业：大相机，长镜头，三脚架。带头的姓张，四十多岁，话不多，但很专业。
“曹主任，我们想拍野生动物，特别是早晨和傍晚的，”张摄影师说，“您能安排向导吗？”
“能，”曹大林说，“但要遵守我们的规矩：第一，不能惊扰动物；第二，不能进入核心保护区；第三，拍摄地点要我们指定。”
“行，听您的。”摄影师们很配合。
曹大林亲自当向导。凌晨四点，天还没亮，他们就出发了。去的是北山坡一处隐蔽点，那儿经常有鹿群活动。
支好三脚架，架好相机，等待。山里清晨很冷，大家穿着棉袄还打哆嗦。但为了拍好照片，都忍着。
五点，天蒙蒙亮。山坡上出现了动静——是鹿群！七八头马鹿，慢慢走上山坡，在晨光中吃草。领头的公鹿昂着头，警惕地观察四周。
“太美了……”张摄影师低声说，快门按个不停。
拍了一个多小时，鹿群走了。太阳升起，金光洒满山坡。
“值了！”张摄影师很满意，“这些照片，能上杂志封面。”
回去的路上，张摄影师说：“曹主任，你们这儿真该好好宣传。这么好的生态，这么美的景色，知道的人太少了。”
“我们正在努力，”曹大林说，“但宣传要适度，不能引来太多人，破坏环境。”
“明白，”张摄影师点头，“生态旅游，生态在前，旅游在后。我们拍照，也是为了宣传保护，不是破坏。”
这话说得对。曹大林对他们有了好感。
三天后，摄影师们走了。结账时，张摄影师多给了五十块钱：“这是我们的心意。你们保护这片山，不容易。”
曹大林推辞，但张摄影师坚持：“拿着吧，给保护区添点设备。我们还会再来，还要带更多摄影师来。”
送走摄影师，曹大林看着那五十块钱，心里感慨。保护生态，不仅是为了自己，也为了这些懂得欣赏的人。
四月二十五号，合作社开了春播总结会。参园种了二十亩，木耳试验棚建了，山野菜采了五百斤，加工成干菜一百斤。观光园接待了两批客人，收入一百五十元。
“成绩不错，”曹大林总结，“但问题也有。参园播种，有的地方太密，要间苗；木耳试验，湿度没控制好，有几袋发霉了；山野菜加工，盐放多了，太咸……这些都要改进。”
不回避问题，才能进步。大家认真记下。
“下一步，”曹大林布置，“五月是旅游旺季，要准备好接待更多客人。参园要管理，木耳要观察，山野菜要继续采。还要准备夏季项目：采蘑菇，观鸟，避暑……”
任务很重，但大家有干劲。
散会后，曹大林去了趟学校。合作社和学校合作，开了“自然课”。每月一次，由老社员给孩子们讲山里的知识。
今天讲课的是吴炮手。教室里，二十多个孩子坐得笔直。
“今天讲怎么认脚印，”吴炮手在黑板上画着，“这是鹿的脚印，像两片叶子；这是野猪的脚印，像梅花；这是狍子的脚印，小一些……”
孩子们听得入迷。山山坐在第一排，小手举得高高：“吴爷爷，熊的脚印什么样？”
“熊的脚印啊，”吴炮手画了一个大掌印，“像人的手掌，但大得多，有五个趾头，有爪痕。看到熊脚印，要小心，熊可能就在附近。”
“那看到熊怎么办？”另一个孩子问。
“不要跑，不要叫，慢慢后退，”吴炮手认真地说，“熊一般不会主动攻击人，除非你惹它了。记住，在山里，要尊重每一个动物，它们是主人，咱们是客人。”
这不仅是知识，更是态度。曹大林在窗外听着，很欣慰。从孩子抓起，保护意识才能真正扎根。
四月三十号，月底总结。合作社这个月总收入：山货销售三百元，观光收入一百五十元，其他收入五十元，共五百元。支出：工资二百元，材料费一百元，其他开支五十元，共三百五十元。净利润一百五十元。
一百五十元，分到每个社员头上，也就一块多钱。但大家不嫌少，因为看到了希望。
“下个月会更好，”曹大林鼓励大家，“旅游旺季来了，山货也能卖上价。只要咱们坚持，日子会越来越好。”
夜里，曹大林坐在灯下，记日记。这是他从兴安岭回来后养成的习惯，每天记下合作社的事，自己的思考。
今天他写：
“四月结束，春播完成。参园种下了希望，木耳试验开始了探索，观光园迎来了客人。一切都在向好的方向发展。
但心里不踏实。王老板那边，最近很安静，没动静。太安静了，反而让人担心。他投资五万，肯定要回报。如果观光园效益不好，他会不会变卦？
还有省里的期望，县里的关注，社员的期待……压力很大。
但看到孩子们听吴叔讲课的眼神，看到客人满意的笑容，看到社员干活的身影，又觉得值。
山养了我们，我们养山。这是本分。
尽本分，问心无愧。
明天五月，新的开始。
加油。”
写完，合上日记本。窗外，月色很好。
长白山的春天，真的来了。