祁家庄园的地库恒温系统发出低沉的嗡鸣，却驱不散从车门缝隙钻进来的那股寒意。
祁连站在埃尔法敞开的后门前，羊绒大衣的肩线积了一层薄雪。
他手里捧着一个深胡桃木色的盒子，尺寸不大，却沉甸甸地压在他掌心。
那不是普通的盒子。
白恩月坐在轮椅上，停在电梯口的三级台阶之下。
她裹着烟灰色的羊绒披肩，帽檐压得极低，只露出一双眼睛——那双眼睛正死死盯着祁连手中的木盒，目光像被冻住的湖面，看似平静，底下却裂着无数道冰缝。
“走吧。”她开口，声音被口罩闷得发哑。
“嗯。”祁连迈上台阶，步伐比平时慢，仿佛手里捧着的不是骨灰，而是某种易碎的、正在迅速流逝的时光。
他在她面前半蹲下来，木盒的棱角刚好与她的视线平齐，“殡仪馆的手续办完了。这是……”
他顿了顿，没说出那个词。
白恩月缓缓抬起手，指尖在触到木盒表面前停住。
胡桃木的纹理细腻，带着抛光的凉意。
她忽然想起很多年前，黎院长用搪瓷缸子给她盛红糖水的温度——那是与这盒子截然相反的、滚烫的慈爱。
“她还那么健康，”白恩月的声音忽然变得很轻，指尖触电般缩回，藏进披肩褶皱里，“去年冬天还能扫雪，记得吗？我答应过她，开春要回去给她染白头发。”
祁连没应声，只是把盒子往她膝上递了递，动作谨慎得像在交接某种圣物。
白恩月没接。
她低下头，看着自己缠着绷带的右手——那只手曾经能写出让整个行业震动的代码，此刻却连一个木盒都无力捧起。
更无力的是，她必须眼睁睁看着这个世界上最疼爱她的老人，为这捧根本不存在的灰烬心碎。
“我不能见她。”她喃喃道，更像是在说服自己，“周炽北的人还在查，鹿家也没有完全相信……如果我这时候……”
“我知道。”祁连打断她，声音低哑。
他站起身，将木盒换到单手，另一只手覆上她发顶，掌心隔着羊绒帽传递出灼人的温度，“黎院长那边，我会处理。等春天，等一切尘埃落定，我去见她。”
白恩月闭上眼，睫毛在冷光下投下一弯颤抖的影。
她想说“那要让她等多久”，想说“她年纪大了经不起这种痛”，但所有的话都堵在喉咙口，化作一阵细密的、压抑的呛咳。
祁连蹙眉，将木盒暂时放在脚边，弯腰替她拍背。
力度很轻，顺着她单薄的脊背一次次往下顺，像在安抚一只受惊的鸟。
“别想了，”他低声说，“你现在首要的是……”
话音未落，他内袋里的手机突兀地震动起来。
不是工作用的那部，而是私人号码——那支存着极少人联系方式的旧手机。
震动的频率急促而固执。
祁连的动作僵住。
白恩月也听见了。
她抬起头，目光与他相撞，在那双深不见底的黑眸里，她看到了与自己相同的预感。
“……是黎院长。”祁连说。
他掏出手机，屏幕上闪烁的备注证实了猜测。
白恩月的呼吸瞬间停了，指节死死扣住轮椅扶手，发出不堪重负的细微“咯吱”声。
祁连看了她一眼，在她点头之前，已经先一步按下接听键，同时开启了免提。
“……喂？”
电话那头沉默了很久。
然后，一个苍老、颤抖、却强撑着最后一线威严的声音，顺着信号爬了出来：
“阿连啊……”
黎院长的声音像是从很远的地方传来，带着浓重的鼻音，每一个字都浸透了水汽，“你告诉我……殡仪馆那个……那些新闻……都是假的对不对？月月她……她还活着，对不对？”
白恩月的瞳孔骤然收缩，指节泛白，指甲陷进扶手的软垫里，却感觉不到疼。
她看到祁连的喉结剧烈滚动了一下，看到他握着手机的手背青筋暴起。
“院长……”祁连开口，声音干得像砂纸。
“你别骗我！”黎院长的声音陡然拔高，像一根被绷到极限的弦，“我刚给鹿鸣川那畜生打过电话！他……他居然说……说罪有应得……”
一声哽咽截断了话语，接着是碰撞的脆响，仿佛老人失手打翻了什么。
白恩月猛地抬手，捂住了嘴。
口罩下的唇死死咬着，血腥味瞬间弥漫。
她看见祁连的眼眶红了，看见他对着手机，缓慢而沉重地眨了下眼——那是一个确认，也是一个无法挽回的告别。
“院长，”祁连的声音稳得可怕，像在陈述一个早已注定的事实，“您……要保重身体。恩月她……”
他顿了顿，侧过头，目光落在脚边那个胡桃木盒子上，落在白恩月那双含泪却拼命摇头的眼睛上。
“……她不希望看到您这样。”
电话那头传来一声凄厉的、破碎的笑。
“不希望……”黎院长重复着，笑声里混着泪，“她从小就这样……什么苦都自己咽……祁连，你要是……你要是还念着她一点好……你就告诉我，鹿鸣川说的都是假的，对不对？”
寒风从地库入口卷进来，吹得白恩月的披肩猎猎作响。
祁连弯腰，单手将那个木盒抱起，抱在臂弯里，像抱一个孩子。
他对着电话，一字一句，声音带着悲痛的裂痕：
“是假的。”
“您等着，”他看向白恩月，看着她滚落的泪珠砸在绷带上，晕开深色的痕，“等春暖花开，我带她回去……亲自给您谢罪。”
电话那头，黎院长的哭声终于决堤，像压抑了一辈子的洪水，汹涌地淹没了一切。
白恩月缓缓松开咬破的唇，伸出手，指尖轻轻碰了碰那木盒的冰凉的棱角。
她没有说话，只是对着电话，对着那个看不见的、正为她心碎的老人，做了一个口型：
“对不起。”
祁连合上手机，地库重新归于死寂。
他把木盒安置在储物间的最高处，那里堆着一些旧年鉴，仿佛它真的只是一段需要尘封的过往。
当他转身时，白恩月仍坐在轮椅上，面朝窗外。
漫天飞雪，仿佛要将过往的一切都埋葬。
“祁连，”她开口，声音哑得不成样子，“春天……还会来吗？”
男人走到她身后，双手覆住她冰凉的手背。
“会。”
他说：“我陪你等。”
而她望着那被雪覆盖的世界，知道从这一刻起，她真正的名字，只能在这个寒冷的庄园里，在这个男人面前，才能短暂地呼吸。
至于那个“白恩月”，已经随着那个木盒，被永远地钉在了死亡的十字架上。
为了复仇，她必须亲手埋葬自己——哪怕要看着最亲的人，为她的尸骨哭泣。