“你......说什么？”
电话那头老人的声音瞬间垮掉，医院外的风雪像被按了暂停键。
“鹿鸣川……”
黎院长的声音从扬声器里漏出来，颤抖着，却字字清晰。
他下意识去按挂断键，指尖却僵在半空——
“你答应过我的！”
那一声陡然拔高，劈开风雪，像老兽濒死的嘶吼。
鹿鸣川的手开始不自觉发抖。
他想起在结婚前夜，黎院长给自己发的那段长文字——
“小月是我们院里最出息的孩子，也是我最疼的。”
“你答应我，一辈子护着她，不让她受委屈。”
他当时怎么回的？
他说：“您放心，我会比爱自己一样，更爱她。”
那些曾经信誓旦旦的誓言，此刻却轻飘飘的，没有任何分量。
“黎院长……”他开口，嗓音清晰，带着些许嘶哑。
“别叫我！”电话那头传来瓷器碎裂的声响，像是谁打翻了搪瓷杯，“你答应过我会一辈子保护好她的！你答应过的！”
“可现在呢？”
黎院长的声音陡然低下去，像被抽干了所有力气，只剩气音在电流里断断续续——
“新闻说她死了……泡烂的尸体……dNA都验了……”
“你告诉我，这就是你答应我的‘一辈子’？”
鹿鸣川张了张口，喉咙里像塞满碎冰，吐不出一个字。
他回过头，看着护士正把沈时安扶到房间里休息。
他眼神变了变打，忽然长长吐了一口气。
“院长，”他听见自己说，声音像从很远的地方传来，“这件事……我会查清楚，但是......”
“查清楚？”黎院长笑了，笑声里掺杂着哽咽，使得听上去格外奇怪，“人都没了，你查什么？查她是怎么被你逼死的吗？”
“我没有——”
“你没有？”老人陡然拔高，带着哭腔的愤怒像潮水漫过听筒，“你是他的丈夫，是这个世界上，和她最亲近的人，你怎么能——”
风雪在听筒里咆哮，像一头被激怒的兽。
鹿鸣川站在阴影里，指腹死死掐着手机边缘，金属机身发出不堪重负的细微“咯吱”声。
他盯着玻璃窗上自己扭曲的倒影——那个刚才还在病房里半跪着说“从今往后只有你”的男人，此刻眼底结着一层薄冰。
“院长，”他开口，声音像是从冻土里刨出来的，冷得连自己都陌生，“您搞错了一件事。”
电话那头，黎院长的抽泣声戛然而止，只剩电流的沙沙声，像某种不祥的预兆。
“我和白恩月，”鹿鸣川一字一顿，每个字都淬着毒，“早就已经不是夫妻了。”
“什……什么？”
黎院长的声音陡然拔高，随后是剧烈的咳嗽，像是要把肺都咳出来。
鹿鸣川能想象出老人佝偻着背，攥着那个磨得发亮的搪瓷杯，悲痛欲绝的模样。
“你……你说什么？”老人的声音抖得不成调，“你们……离婚了？什么时候？为什么？”
“没有离婚。”鹿鸣川扯了扯嘴角，那弧度锋利得像刀，“但她骗婚。从我们认识开始，她就在骗我。”
风忽然卷着雪片灌进领口，他却浑然不觉。
那层自我保护的壳终于彻底封闭，将所有愧疚、悔意、还有那些夜深人静时啃噬心脏的痛楚，统统封死在冰层之下。
“骗……骗你？”黎院长像是没听懂，又像是听懂了却拒绝相信，“鹿鸣川！你……你怎么能说出这种话？月月她……她怎么可能骗你？她为了你……”
“为了我？”鹿鸣川忽然笑了，那笑声短促、尖锐，在空荡的走廊里撞出回声，“为了我所以伪造身世？为了我所以勾结她那个好父亲——哦，不对，是我们的前任管家吴启凡——来演这出长达十几年的戏？”
他往前走了一步，靴底发出“咔滋”声响。
“你说她为了我，”他的声音越来越低，却越来越狠，像是从齿缝里磨出来的，“那她为什么在董事会放匿名信？为什么带着我妈一起消失？为什么在亲子鉴定上动手脚？”
“鹿鸣川！”黎院长终于找回了自己的声音，那声音苍老、破碎，却带着滔天的怒意，“你……你没有心！月月她那么爱你，她连命都可以给你，你居然说她骗你？”
“没有心的人是她！”鹿鸣川接口接得飞快，像是在说服谁，又像是在说服自己，“她若有心，就不会在我最信任她的时候，在背后捅我一刀。”
电话那头传来“砰”的一声闷响，像是有人重重捶在桌上，接着是类似骨头碎裂的脆响。
“无情无义……”黎院长喘着粗气，每一个字都像是从血沫里挤出来的，“鹿鸣川，你简直无情无义到了极点！她人都没了……人都没了！你还要往她身上泼脏水！你……你配得到她的爱吗？”
“我不配？”
鹿鸣川猛地抬手，一拳砸在身旁的墙壁上。
“咚！”
指骨撞在瓷砖上，发出令人牙酸的闷响。
剧痛顺着神经窜上来，他却觉得痛快——这疼能盖过胸腔里那个正在汩汩流血的洞。
“不配的人是她！”他压低声音，近乎嘶吼，“她若有情义，就不会让我现在像个傻子一样站在这里！她若有情义，就不会……”
不会什么？
不会死？还是不会这样干干净净地消失，留他一个人在这泥潭里，连恨都恨得不彻底？
鹿鸣川忽然说不下去了。
他靠着墙慢慢滑下来，蹲在冷风里，大衣下摆拖在融雪的水渍里，晕开一片深色的痕迹。
手机还贴在耳边，黎院长的咒骂声渐渐远了，变成了模糊的、遥远的白噪音。
“……我当初就不该把她交给你……不该……”
“您确实不该。”鹿鸣川忽然开口，声音带着讥讽，“您该把她留在孤儿院，或者……让她跟着祁连走。”
“祁连”两个字出口的瞬间，像是一把钝刀捅进了自己的腹部。
他想起跨年夜咖啡馆外，祁连推着轮椅离开时的背影；想起刚才在殡仪馆外，那个男人看着他时，眼底那毫不掩饰的怜悯与憎恨。
原来所有人都知道，只有他被蒙在鼓里。
“人死债消，院长。”鹿鸣川闭上眼睛，额头抵在冰冷的膝盖上，“既然她死了，那我们就到此为止。这一切，就当做是上天对她的惩罚吧。”
“你……你……”黎院长气极，声音戛然而止，只剩剧烈的喘息。
鹿鸣川挂了电话。
世界瞬间安静了。
他维持着那个蜷缩的姿势，在医院的阴影里，像一只被掏空内脏的困兽。
远处传来护士喊他的声音：“鹿先生？鹿先生！沈小姐在找您……”
他没有动。
口袋里的手触到一个硬物——是那枚从殡仪馆带回来的纽扣，金属边缘还沾着干涸的血迹。他掏出来，摊在掌心，看着那暗红色的锈迹。
“骗子，”他对着那枚纽扣，轻声说，声音抖得不成样子，“你骗了我一辈子……连死……都要骗我为你伤心……”
风雪呼啸。
鹿鸣川，终于在这个谎言与真相交织的冬日，亲手掐灭了心里最后一盏灯。