前辈不敢相信自己的耳朵。
她甚至怀疑自己是不是年纪大了，听力出了问题。
或者今天片场的音响开得太大声，回声干扰了她的听觉系统。又或者，她刚才喝的那杯咖啡里被人加了什么东西。
“你……说什么？”前辈的声音有些发飘。
知更鸟没有重复，也不敢重复。
她低着头，目光落在自己放在膝盖上的手背上，好像那片小小的皮肤忽然变成了全世界最值得研究的东西。
“知更鸟小姐，”前辈往前探了探身子，压低声音，语气里带着一种“我必须要搞清楚”的执拗，“你刚才说，你对她——”
“前辈我还有事先走了。”
知更鸟猛地站起来，动作快得像椅子上装了弹簧。
她捂着脸，以一种近乎逃跑的速度从休息区冲了出去。
脚步又快又乱。
前辈演员愣在原地，手里还端着那杯已经凉透了的咖啡。
她张了张嘴，想说“你跑什么”，但知更鸟的背影已经消失在走廊拐角处了。
前辈演员慢慢放下咖啡杯，慢慢坐下来，慢慢端起杯子又喝了一口。
咖啡已经凉了。
她的人生经验也在此刻完全不够用了。
结果刚转过走廊拐角，就结结实实地撞上了一个人。
“哎——！”
舒翁的声音在头顶炸开，伴随着纸张散落的声音和什么东西掉在地上的闷响。
知更鸟踉跄了一下，扶住墙才站稳。她抬起头，看到舒翁正手忙脚乱地弯腰去捡散落一地的文件，怀里还抱着一摞没掉的，整个人像一棵被风吹歪了的树。
“知更鸟？”舒翁蹲在地上，仰头看她，表情从惊吓变成了困惑，“你怎么了？”
“没什么。”知更鸟把捂着脸的手放下来，强装镇定。
舒翁看着她，目光在她脸上停留了两秒钟，然后往下扫了一眼她的手、她的衣服、她的鞋，最后又回到她的脸上。
经纪人的职业病——任何异常都不能放过。
“是不是有人说你什么了？”舒翁站起来，手里的文件还没整理好，被她胡乱地拢成一沓，皱眉。
“没有没有，”知更鸟连忙摆手，“真的没什么，就是……有点热。”
舒翁看了一眼走廊里呼呼吹着的空调，又看一眼知更鸟身上的针织衫，没说话。
“行，”舒翁把文件夹好，“我去跟制作人对一下明天的通告，你先去休息室等我，一会儿送你回去。”
“好。”
舒翁走了两步，又停下来，回过头看了知更鸟一眼。
“知更鸟。”
“嗯？”
“你的鞋带散了。”
知更鸟低头看了一眼——她穿的是高跟，没有鞋带。
她抬起头的时候，舒翁已经走远了。
走廊里回荡着舒翁高跟鞋的声音，笃笃笃的，带着一种“我知道你在撒谎但我不拆穿你”的从容。
知更鸟站在原地，轻轻叹了口气。
舒翁姐这个人，什么都好，就是太精了。
她推开休息室的门，走进去，把门关上，整个人像断了线的木偶一样倒在沙发上。
天花板是白色的，日光灯管有两根，左边那根稍微有点闪烁，每隔几秒钟就微微暗一下。
知更鸟盯着那根闪烁的灯管看了好一会儿，感觉自己的心跳正在一点一点地慢下来，从过山车的速度降到正常人的频率，再降到接近睡眠状态的懒散。
换作平常，这间休息室里肯定还坐着一个人。
那个人不会说太多话，但她的存在本身就像一剂镇静剂。
她会安静地坐在沙发的那一头，手里捧着一本小说或者猫猫糕，偶尔抬头看一眼知更鸟，确认她一切安好，然后继续低下头做自己的事。
不需要对话，不需要互动，甚至不需要眼神交流，只要她在，知更鸟就觉得整个世界都是对的。
但她今天不在。
她今天有事，一大早就走了，走的时候说了一句“今天不能陪你了，你自己照顾好自己。”
知更鸟当时说“没事你去吧”，语气轻松得像在说一件无关紧要的小事。
她以为真的没事。
但习惯是一种很可怕的东西。它会悄无声息地渗透进你的生活，等你意识到的时候，它已经长成了你身体的一部分，割掉会疼，不割会更疼。
不过阮清欢说了只离开一天，所以知更鸟也只是小小失落一下。
就一下。
手机突然震了一下。
知更鸟的手指比眼睛更快地按上了屏幕。
这是她私人专机的号码，知道这个号码的人不超过五个，其中99%的电话是哥哥打来的。
剩下那1%，是哥哥打错了。
知更鸟接通电话，把手机贴在耳边。
“在干嘛？”
不是哥哥的声音。
那个声音软软的，像落在温水里，慢慢化开，甜味一点一点地渗出来。
知更鸟的心脏跳了一下。
“阮清欢？”
“嗯。”
知更鸟从沙发上坐起来，后背挺得笔直。她不知道自己为什么要坐起来，明明对方又看不到。
但听到那个声音的瞬间，她的身体就自动做出了反应，像是某种条件反射。
“拍摄结束了么？”阮清欢问。
知更鸟深吸了一口气。明星的演技就是精湛，她只用了两秒钟就强迫自己从“软绵绵倒在沙发上”切换到了“正常人类”的模式，声音稳得像在录节目。
“结束了，”她说，语气自然得像是排练过，“现在在等舒翁姐下班，怎么了么？”
电话那头沉默了一小会儿，然后传来一声很轻的“嗷”。
那个“嗷”的尾音微微上扬，带着一点只有在电话里才能听出来的狡黠。
“今天天气还蛮不错的，”阮清欢说，“你不出来看看么？”
知更鸟愣了一下。
话题转得太快了，快得像有人在弯道漂移。
前一秒还在问拍摄结束没有，后一秒就拐到了天气上。
知更鸟没搞懂她为什么突然说这个，但她的耳朵捕捉到了那个信号。
不是电话里的信号。
是门外的。
有什么东西正在靠近。很轻的脚步声，不止一个人，还有更细碎的、像是什么小动物在呜咽的声音。
知更鸟站起来，眼睛盯着休息室那扇关着的门。
“你出来就知道了。”阮清欢的声音透过电话和现实一起传过来，重叠在一起像一首二重唱。
知更鸟走过去，手搭在门把手上。
门“嘎吱”一声打开了。
率先映入眼帘的是两只叠在一起的小猫猫糕。
粉色的，圆滚滚的，像两块叠起来的年糕，此刻被阮清欢单手抱在怀里。
然后是另一只手，提着一个蛋糕盒子，透明盒盖里隐约能看到淡粉色的奶油和白色的裱花。
阮清欢站在休息室门口，姿势看起来不太舒服——头微微偏着，左肩耸起来，耳尖和肩膀之间夹着那部还在通话中的手机。
她的两只手都没空，一只捧着叠成塔的猫猫糕，一只提着蛋糕盒，整个人像一棵被重物压弯了的小树。
她看到门开了，看到知更鸟站在面前，嘴角弯了一下。
那个弧度不大，但很好看。
“你出来就知道了。”阮清欢说。
这句话从两个方向同时传进了知更鸟的耳朵——一个是手机听筒里微微失真的电子音，一个是面前这个人真实的、带着呼吸声的声音。
两个声音重叠在一起，像一首简单的二重唱，一个主旋律，一个回声。
走廊的另一头，花火和桑博正站在剧组工作人员中间，一人手里捧着一盒茶点，像两个移动的小卖部。
这是阮清欢安排的任务——给剧组的工作人员分发茶水和甜点。
“来来来，每个人都有，不要抢不要抢。”花火捧着一大盒甜点，笑得像个过年发红包的财神爷。
“这是我娘——不对，这是我们老大给大家准备的，大家辛苦了啊！”
桑博站在她旁边，面无表情地递茶点，每递出去一盒就小声说一句“谢谢”，礼貌得像在参加什么正式活动。
有个工作人员接过甜点，好奇地问了一句：“你们是知更鸟小姐的——”
“我们是阮清欢的小跟班。”花火抢答。
桑博看了她一眼，那一眼的意思很明确：你能不能别在外人面前这么说话。
花火回了他一个眼神：我说的是实话，你瞪我干嘛。
两人对视了一秒，同时移开了目光。
花火眼尖，看到舒翁从走廊那头走过来，立刻拍了拍桑博的胳膊，端着甜点盒小跑着迎了上去。
“舒翁姐姐！”花火把甜点往舒翁手里塞，动作熟练得像在完成什么接头任务，“这是娘亲给你们准备的，尝尝！”
舒翁低头看了看手里那盒梅花糕，又抬头看了看花火那张笑得过于灿烂的脸。
“谢谢。”舒翁打开盒子，拿起一块梅花糕咬了一口。外皮酥软，内馅甜而不腻，还是热的。
“好吃吗好吃吗？”花火踮着脚尖凑过来，眼睛亮晶晶的。
舒翁嚼了两口，点了点头。
“这些都是阮清欢准备的？”她问。
“老大准备了很久。”桑博走过来，站在花火旁边，擦了下汗，手里还捧着没发完的甜点盒。
花火接茬抢功劳道：“娘亲今天早上就开始筹备了，我也一起做了。”
……
知更鸟在沙发上坐下，怀里还抱着两只猫猫糕。阮清欢在她旁边坐下来，开始拆蛋糕盒子。
“吃蛋糕。”阮清欢把叉子递给知更鸟。
“这些都是你做的？”知更鸟叉了一小块送进嘴里。
蛋糕体松软湿润，中间夹了一层薄薄的水果馅，酸甜的味道恰到好处地中和了奶油的甜。
“好吃么？”阮清欢问。
“好吃。”知更鸟又叉了一块道。
“喝这个。”阮清欢递过来一杯茶水，“这个能解腻。”
……
这是阮清欢第一次做蛋糕，梅花糕做了不少，但蛋糕的经验匮乏，阮清欢还是放太多糖了。
两个人吃到腻，盒子里还剩下一小块。
知更鸟看了看那块孤零零的蛋糕，又看了看怀里已经瘫成两滩的猫猫糕，忽然有了一个主意。
她用叉子挖了一坨奶油，趁粉色猫猫糕不注意，精准地抹在了它的胡须上。
粉色猫猫糕愣了一下，抬起爪子去抹鼻子，结果爪子上的奶油蹭到了脸上，从鼻尖到额头，拉出一道长长的白色痕迹。
它的眼睛瞪得圆圆的，嘴巴微微张着，整只糕僵在那里，看起来像是被雷劈了。
那只姐妹糕凑过来舔了一下粉色猫猫糕脸上的奶油。
猫猫糕被舔得一个趔趄，在沙发上翻了一圈，四脚朝天地躺平了，脸上全是奶油，看起来像一只刚从面粉堆里捞出来的小怪物。
知更鸟笑得半天直不起腰。
阮清欢看着那两只猫猫糕，又看了看笑得眼泪都快出来的知更鸟，伸手把粉色小猫猫糕从沙发上捞起来，用手帕轻轻地擦它脸上的奶油。
小家伙被擦得“嗷嗷”叫，爪子在半空中挥舞着，像是在抗议，又像是在撒娇。
“你为什么要迫害它。”阮清欢一边擦一边说，语气平平的，但眼里全是笑意。
“因为它可爱。”知更鸟擦了擦笑出来的眼泪，理直气壮地说，“可爱的东西就是拿来迫害的。”
阮清欢笑了下，知更鸟跟她说笑起剧组的事。
阮清欢安静聆听，话题到前辈的时候，阮清欢突然说起这个人。
说这个人很奇怪，她今天刚到的时候就被截胡了。
前辈一脸凝重，语重心长的跟她说了很多关于潜规则之类的话，要她爱惜着点自己的羽毛，别为了名利牺牲自己之类的话。
反正就是挺奇怪的。
知更鸟:“……”