沈墨在镇子上开了一个画展。展出的全是梧桐树——春天的，夏天的，秋天的，冬天的，早晨的，中午的，傍晚的，晴天的，雨天的，雪天的。三百多幅画，挂满了整个祠堂。
镇上的人都来看。老人，孩子，男人，女人，挤在祠堂里，看着那些画。
“这画的是山顶上那棵树吧？”
“画得真像。”
“你看这幅，叶子好像在动。”
周文带着守拙也来了。守拙站在一幅画前，仰着头看了很久。“爹，这棵树，我见过。”
周文笑了。“你当然见过。你小时候还去树下玩过。”
守拙摇头。“不是那个见过。是在梦里见过。很大很大的一棵树，叶子是金色的，树下坐着一个人。”
周文愣住了。他蹲下来，看着守拙。“什么人？”
守拙想了想。“一个老人。头发白白的，眉毛也白白的。他朝我招手，说，来，坐。”
周文的眼眶红了。他站起来，走到沈墨面前。“沈先生，那棵树，您画活了。”
沈墨点头。“是它自己活的。我只是把它看到的东西画下来。”
画展结束后，那些画被镇上的人买走了。每家每户都挂了一幅。有的人家挂在堂屋，有的人家挂在书房，有的人家挂在孩子的房间里。
守拙的房间也挂了一幅。是冬天的树，光秃秃的树枝上挂着雪，淡蓝色的影子铺在雪地上。每天晚上睡觉前，他都要看一会儿那幅画。看着看着，就睡着了。
那天晚上，他又做了一个梦。梦里他站在梧桐树下，树上没有叶子，光秃秃的树枝伸向天空。树下坐着一个人，白发白眉，正削着一块木头。
守拙走过去。“爷爷，您在刻什么？”
老人抬起头，笑了。“刻一只鸟。”
守拙在他身边坐下，看着那块木头。已经能看出大概的形状了——是一只鸟，翅膀展开，像是在飞。
“刻好了能飞吗？”
老人想了想。“也许能。也许不能。”
守拙歪着头。“那为什么还要刻？”
老人笑了。“因为想刻。”
守拙点点头。他看着那块木头，看了很久。老人把木鸟刻好了，放在守拙手心里。木鸟很小，只有拇指大，翅膀薄薄的，尾巴翘着。
“送给你。”
守拙捧着那只木鸟，翻来覆去地看。“它能飞吗？”
老人说：“你试试。”
守拙把木鸟往空中一抛。木鸟在空中打了个转，翅膀展开，真的飞起来了。它绕着梧桐树飞了一圈，又一圈，越飞越高，最后变成一个黑点，消失在天空中。
守拙仰着头看着那个方向。“它飞走了。”
老人笑了。“飞走了，还会回来的。”
守拙低下头，想说什么。可老人不见了。树下空空的，只有一块没刻完的木头，和一把小刀。
守拙醒了。他躺在床上，看着天花板。窗外，天还没亮。他伸手摸了摸枕头旁边——什么都没有。可他总觉得，手心里有一样东西。小小的，轻轻的，像一只鸟。
第六章 沈墨的最后一幅画
沈墨画了三十年的梧桐树。从年轻画到老，头发白了，手也开始抖了。可他还是每天背着画箱上山，坐在梧桐树下画画。
他的画越来越好。不是画得像，是画活了。他画春天的树，能看到新芽在长大。他画夏天的树，能听到叶子在说话。他画秋天的树，能闻到桂花的香味从山脚下飘上来。他画冬天的树，能感觉到雪落在脸上，凉丝丝的。
可他还是觉得不够。
那天傍晚，他坐在树下，看着手里的画。画上的梧桐树还是那棵树，金色的叶子，粗壮的树干，淡蓝色的影子。可他觉得，那棵树在看他。不是画上的树，是真正的树。它在看他画画。
他的手开始发抖。不是因为老了，是因为紧张。他画了一辈子，从来没有这种感觉。像是有什么东西，透过他的手，透过他的画笔，自己落到了画布上。
他停了笔，看着那幅画。画上的树，和他以前画的都不一样。那棵树在发光。不是画出来的光，是从里面透出来的光。温温和和的，像一盏灯。
他的眼泪流下来。
“画出来了。”
上官乃大坐在他旁边，看着那幅画。“画出来了。”
沈墨把那幅画从画板上取下来，递给上官乃大。“老人家，这幅画，留给您。”
上官乃大接过画。画上的梧桐树，和他每天看到的那棵一模一样。可又不完全一样。这棵树，像是活的。它有呼吸，有心跳，有温度。
“好。留着。”
他把画放在树干上的凹槽里。画刚好挡住凹槽的口子，像一个盖子，把那些木刻的小人、那块黑色的石头、那片枯黄的叶子、那幅冬天的树，都护在里面。
沈墨站起来，收了画箱。“老人家，我走了。”
上官乃大看着他。“去哪儿？”
沈墨笑了。“回家。画了三十年，该回家了。”
上官乃大点头。“好。”
沈墨朝山下走去。走了几步，忽然回头。“老人家，那棵树，谢谢您。”
上官乃大愣住了。沈墨笑了笑，转身走了。他的背影越来越远，最后消失在山道上。
凤九从屋里走出来。“他走了？”
“走了。”
凤九在他身边坐下。“他还来吗？”
上官乃大想了想。“也许来。也许不来。”
凤九靠在他肩上。“他画出来了。”
上官乃大点头。“画出来了。”
第七章 守拙长大了
守拙十八岁那年，离开镇子去外面读书。临走那天，他上山来看上官乃大。
他已经长成了一个高大的青年，眉目清秀，和年轻时的念远一模一样。他站在梧桐树下，仰着头看着那棵树。
“爷爷，我要走了。”
上官乃大坐在树下，看着他。“去哪儿？”
“省城。读书。”
“读什么书？”
守拙想了想。“还没想好。也许学画。”
上官乃大笑了。“学画好。你沈爷爷画了一辈子，画活了那棵树。”
守拙在树下坐下，从怀里掏出一样东西。是一只木鸟，很小，只有拇指大，翅膀薄薄的，尾巴翘着。
“爷爷，这个，是您给我的吗？”
上官乃大接过木鸟，看了看。那鸟刻得很粗糙，翅膀一边大一边小，尾巴也太长了。
“不是我给的。”
守拙说：“可我从小就记得，有人给过我一只木鸟。它会飞。飞得很高很高。”
上官乃大看着那只木鸟。“也许是你太爷爷给的。”
守拙愣住了。“太爷爷？”
上官乃大点头。“念远。你太爷爷。他也喜欢刻东西。刻得比我好。”
守拙把木鸟收起来，放回怀里。“那我要学画。画这棵树，画这只鸟。”
上官乃大笑了。“好。”
守拙站起来，朝山下走去。走了几步，忽然回头。“爷爷，我还会来的。”
上官乃大挥手。“好。”
守拙转过身，大步下山。他的背影越来越远，最后消失在山道上。
凤九从屋里走出来。“像念远。”
上官乃大点头。“像。”
凤九在他身边坐下。“他还会来的。”
上官乃大看着那条山道。“会来的。”
第八章 凤九的花
凤九最近又开始种花了。不是在山顶，是在山腰。她选了一块向阳的坡地，把土翻了一遍又一遍，捡掉石头，拔掉杂草，把土块敲得细细的。然后她撒下花籽，一垄一垄，整整齐齐。
上官乃大坐在旁边看着她。“种的什么？”
凤九头也不抬。“凤仙花。”
“种这么多？”
凤九说：“好看。”
花籽撒下去没多久，就发芽了。嫩绿的芽从土里钻出来，一排一排，像列队的士兵。凤九每天来浇水，除草，施肥。花苗一天天长高，叶子越来越密。
夏天的时候，花开了。红色的，一簇一簇，像火焰一样在风中摇曳。从山脚往上看，那片花坡像一块红色的毯子，铺在半山腰上。
镇上的人来看花。老人，孩子，男人，女人，站在花坡前，看得入迷。
“这是什么花？真好看。”
“凤仙花。听说是山顶上的老人家种的。”
“种这么多，得种多久啊？”
“不知道。听说种了好几年了。”
守拙从省城回来，看到那片花坡，愣住了。他站在花坡前，看了很久。然后他爬上山顶，坐在梧桐树下。
“爷爷，那些花，是太奶奶种的吗？”
上官乃大点头。“嗯。”
“种给谁的？”
上官乃大想了想。“种给那些走了的人。”
守拙沉默了一会儿。“太爷爷，您说，那些走了的人，能看到这些花吗？”
上官乃大笑了。“能。”
“真的？”
上官乃大点头。“真的。你太奶奶说的。她说，种上花，就会有人来看。有人来看，就不会忘了这里。”
守拙看着那片花坡。红色的花在风中摇曳，像无数只小手在招。
“我不会忘的。”他说。
上官乃大拍拍他的肩膀。“好孩子。”
第九章 最后一块木头
那年冬天，上官乃大把树干凹槽里的东西都拿出来，放在膝盖上。木刻的小人——云霆真人、凌霄、青羽、念恩、慧明、凤九。黑色的石头，上面刻着一个“守”字。枯黄的梧桐叶，是那年冬天没落的那片。两幅画——一幅冬天的树，一幅发光的树。
他把那些东西一样一样拿起来看，看完又放回去。最后，他拿起那块没刻完的木头。
凤九走过来，在他身边坐下。“想刻什么？”
上官乃大想了想。“刻一棵树。”
凤九看着他。“树？”
“嗯。梧桐树。”
他开始刻。手很稳，刀锋在木头上游走，木屑一片片落下。他刻得很慢，一刀一刀，像是在做一件极精细的活计。
凤九坐在旁边看着。树干出来了，树枝出来了，叶子出来了。一片一片，一片一片。最后，他在树干上刻了几个字。
凤九凑过去看。“刻的什么？”
上官乃大把木头举起来。树干上，刻着两个字——“凤九”。
凤九的眼眶红了。“刻我做什么？”
上官乃大笑了。“因为你也是树。”
凤九愣住了。上官乃大说：“你也是树。守了我四千年的树。”
凤九的眼泪流下来。她靠在他肩上，没有说话。
上官乃大把那块木头放在凹槽里，和那些东西放在一起。然后用沈墨的画盖住口子。
“留着。”他说。
凤九点头。“留着。”
第十章 春天又来了
那年冬天特别长。雪下了又停，停了又下，整座山都被白色覆盖着。梧桐树的叶子落光了，光秃秃的树枝伸向天空，像老人的手。半山腰的凤仙花也枯了，只剩下干黄的茎秆在风中摇晃。
上官乃大坐在屋里，很少出去。他的腿脚不如从前了，走不了远路，就在屋里坐着，看着窗外的树。
凤九每天给他熬药，喂他吃饭，扶他走路。和四千年前一样。
“乃大，春天快来了。”
上官乃大看着窗外。“快了。”
二月的时候，雪开始化了。山上的雪水汇成小溪，叮叮咚咚地流下山去。梧桐树的枝头冒出嫩芽，一点一点的绿，像无数只小眼睛在张望。
三月的时候，半山腰的凤仙花也发芽了。嫩绿的芽从土里钻出来，一排一排，整整齐齐。
四月的时候，花开了。红色的，一簇一簇，像火焰一样在风中摇曳。
守拙从省城回来，看到那片花坡，笑了。他爬上山顶，站在梧桐树下。
“爷爷，花开了。”
上官乃大坐在树下，闭着眼睛。
“爷爷？”
他睁开眼睛，看着守拙，笑了。“开了？好看吗？”
守拙点头。“好看。”
上官乃大看着那片花坡。红色的花在风中摇曳，像无数只小手在招。
“你太奶奶种了好几年了。”他说，“她说，种上花，就会有人来看。有人来看，就不会忘了这里。”
守拙在他身边坐下。“不会忘的。”
上官乃大拍拍他的肩膀。“好孩子。”
太阳慢慢升到头顶，又慢慢往西边滑下去。守拙站起来。“爷爷，我该下山了。”
上官乃大点头。“好。”
守拙朝山下走去。走了几步，忽然回头。“爷爷，明天我还来。”
上官乃大挥手。“好。”
守拙转过身，大步下山。他的背影越来越远，最后消失在山道上。
上官乃大坐在树下，看着那条山道。风吹过，梧桐叶沙沙响。那声音很轻，像是在说话。
“凤九。”
“嗯？”
“春天来了。”
凤九靠在他肩上。“来了。”
上官乃大闭上眼睛。阳光从树叶间洒下来，落在两个人身上。暖融融的。