门板轻轻合拢，最后一点脚步声彻底隔绝在外，三楼办公室瞬间安静得只剩窗缝钻进来的细风。
屋里暖融融的，密闭空间裹着淡淡的热气，把外头凛冽的寒风尽数挡死。
孙丽娟垂着眼，耳根一路红到脖颈，方才四人同处时强撑的克制散了大半，浑身浸在被单独留下的软热与羞怯里。
两人之间那层窗户纸早就捅破，暗中往来几回，不必再多说什么场面话。
何雨柱缓步上前，稳稳停在她身前，眼底对着众人时的周全体面褪去，只剩下浓稠的热意。
他抬手，手臂一收，直接揽住了孙丽娟纤细的腰肢，掌心隔着洗软的工装布料贴在她后腰，力道不轻不重，稳稳把人圈到自己跟前。
孙丽娟身子微微一颤，没有躲闪，肩头一松，自然而然往他身上靠过去。
何雨柱微微低头，侧脸紧紧贴上她温热的脸颊，两人肌肤相贴，呼吸缠绕在一起。
他温热的气息扫过她的鬓角，酥麻的痒意顺着皮肉往心底钻。
“今年你男人回来过年么？”何雨柱的声音压得很低，贴着她耳畔漫开。
孙丽娟靠在他怀里，脑袋轻轻摇了摇，声音软乎乎的：
“不回来。”
她顿了顿，心事直白地摊开，再没有从前那份瞻前顾后的顾忌：
“以前年年巴望着他回来，守着空屋子盼一整年。现在反倒怕他回来。”
何雨柱搂在她腰上的手微微收了收，安静听她说下去。
“所以我跟他说了，叫他今年自己回老家，多陪陪他爹娘。”
孙丽娟的声音轻了些，“他原先还想叫我带着闺女一道回去。我没应。”
提起婆家，她语调里带上一丝淡淡的疲惫：
“我只生了个闺女，公婆本就不待见我，孩子回去也少不了受冷眼，犯不上回去遭那份罪。”
何雨柱鼻尖蹭了蹭她发烫的面颊，低低笑出声，带着几分了然的戏谑：
“确定不是为了我？”
一句话戳中藏在深处的私心，孙丽娟霎时满脸燥热，在他怀里轻轻扭了一下，垂着头小声嗔：
“才不是呢，你别乱讲。”
口是心非的模样，温顺又娇软。
何雨柱看着她泛红的眼尾，贴着她的脸不肯分开，低声承诺：
“没事，他不回来也好。过年这段日子，我多陪陪你。”
孙丽娟睫毛颤了颤，心底那大片常年空着的地方被填得满满当当，她轻轻点头，声音软糯顺从：
“嗯。”
她安安静静偎在他怀里，贪恋这份独属于她的温存，屋里只有窗缝风声，气氛黏糊缱绻。
楼下走廊的风比楼上要烈，吹得廊口那盏灯泡晃悠悠地摇。
田玉秀、李秀云、林晓梅三个人顺着楼梯走出来，手里攥着刚领到的票证，脸上都带着拿到年货的喜色，凑在一处低声说笑。
年纪小的林晓梅叽叽喳喳盘算着回家蒸白面馍、煮红糖水，李秀云跟着搭话，嘴角挂着浅浅的笑意。
田玉秀走在一旁，神色平淡安静，只偶尔应一句，眼底的盘算藏得好好的。
三人说说笑笑，脚步轻快地走远。
这一幕刚好被站在后院走廊、打算上来找何雨柱核对年前账目的钱叶撞个正着。
她脚步猛地顿住，目光直直落在楼梯口。
四个人被叫上楼，出来的却只有三个。
不用细想，孙丽娟被单独留在了所长办公室。
钱叶心里清楚何雨柱是什么人。
她看得明白他这套手段，知道他偏爱拿捏这些孤寂无依的女工，私下留人、格外照拂，一层一层织着暧昧的网。
理智清清楚楚告诉自己，这里头都是见不得光的牵扯，应当避远些，不能陷进去。
可理智是一回事，心底翻涌上来的滋味又是另一回事。
前几天家里出事，她惶惶不安地跑到所长办公室，是何雨柱耐着性子稳住她，跟她说招待所会是她的后盾。
那句话当时托住了快要垮掉的她，是这段灰暗日子里少有的暖意。
自那之后，她心里悄悄多了一份说不清的期许，会忍不住猜想，在他一众下属里面，自己会不会是特殊的那一个。
方才在小会议室，他分给四个人分量一样的年货，公允周全，人人有份。
钱叶远远看着，还勉强压得住心底那点期待。
可转眼，他单单把孙丽娟留下来，给旁人都没有的私下相处。
一股酸涩的空落感猝不及防漫上来，堵在胸口，沉沉的。
原来这份单独留下来的偏爱，他也会给别人。
冷风刮过脸颊，钱叶指尖微微发僵。
她不愿意承认，可心底那点刚刚冒头的期待，正一点点往下沉。
她方才在路上，甚至隐隐有过一丝微弱的念想：
说不定等账目对完，他也会单独留她说几句话，像对待孙丽娟那样，给她一份独一份的关照。
她明明知道这份心思不该生，明明清楚他同好几个女工都牵扯不清，这样的温柔根本不是独属于谁的。
可失落还是顺着血管蔓延开来，压都压不住。
她怔怔望着三楼那扇紧闭的木门，隔着厚厚的楼板，仿佛都能嗅到那间屋子里缱绻温热的气息。
心口又酸又闷，说不清是羡慕孙丽娟，还是遗憾自己没能得到这份特殊对待。
钱叶站在风里，良久才慢慢收回目光。
她攥紧手里的账本，指尖用力，纸页折出一道浅痕。
她想劝自己别胡思乱想，可心底那点刚刚萌芽的悸动，已经跟着这突如其来的失落，扎下了根。
她没有再往楼上走，调转脚步，悄无声息地沿着走廊往回走。
风卷着枯叶擦过脚边，心里乱糟糟的，全是连她自己都不愿直面的怅然。
半晌过后，三楼办公室的温存缱绻缓缓散去。
何雨柱目送孙丽娟耳根绯红、脚步轻飘地低头离开。
看着她纤细的身影拐下楼梯，眼底还残留着方才亲昵温存的余温，心口踏实又松弛，带着几分恰到好处的心满意足。
他抬手随意理了理微乱的衣领，褪去了方才私底的缱绻温柔，重新带上招待所所长那份沉稳从容的气度，抬脚走出办公室，顺手轻轻带上了房门。
冬日的楼道穿堂风凛冽，一扫屋内暖热，清冷的空气扑在脸上，让人瞬间清明几分。
昏黄的廊灯光线昏暗，光影斑驳落在灰白的墙面上，整条楼道静悄悄的，只剩风声簌簌。
何雨柱刚迈出两步，视线随意一扫，脚步骤然顿住。
楼道中段的栏杆旁，一道纤瘦的身影静静立在那里。
是钱叶。
她没走。
方才满心怅然地折返，却鬼使神差停在了三楼楼道口，脚步进退两难。
想走，心底那点不甘和悸动缠缠绕绕不肯散；想上前，又自知身份尴尬，贸然上楼只会徒增难堪。
只能这般漫无目的地徘徊，任由冷风吹得脸颊微凉，心底乱糟糟的。
她本是垂着眼，指尖无意识摩挲着手里的账本，满心都是方才目睹温存的酸涩失落。
冷不丁听见身后轻微的脚步声，心头一跳，下意识抬眼回望。
四目相对。
瞬间死寂。
整条寒风呼啸的楼道，仿佛在这一刻彻底静止。
昏黄灯光横跨两人之间短短数米距离，清清楚楚映着彼此的眉眼神色，没有半分躲闪余地。
钱叶的心跳猛地漏了一拍，浑身骤然绷紧。
她眼底还没来得及收敛深处的怅然、酸涩，还有那点连自己都不愿承认的、萌芽的悸动。
方才心底的失落、隐秘的期待，全都来不及掩藏，清清楚楚凝在澄澈的眼眸里。
她从未这般慌乱无措。
从前面对何雨柱，她永远是清冷自持、公事公办的模样，冷静、疏离、界限分明。
眸光相撞的瞬间，她像一个窥看秘密、心怀杂念的窃贼，猝不及防被正主抓个正着。
脸颊不受控地泛起一层浅淡的薄红，视线慌乱地颤了颤，下意识想要躲闪，却又像是被钉在原地，偏偏挪不开分毫。
对面的何雨柱，心头亦是微微一动。
他站在办公室门口，一身从容气度，眼底还带着方才温存过后的松弛暖意。
他太懂女人心思，阅人极准。
只是一眼，他便看透了钱叶眼底藏不住的东西。
不是平日的清冷疏离，不是公事公办的淡漠。
是慌乱，是局促，是藏在深处的怅然，还有一丝极淡、极羞、无处安放的艳羡。
她明明刻意装作毫不在意，偏偏眼底心绪翻涌，骗不了人。
何雨柱眸光微微沉了半分，嘴角那点若有若无的笑意淡下去，取而代之的是一种深邃的、极具压迫感的审视。
他静静看着她，直直落定在她慌乱的眼眸上。
他瞬间便想通了。
她懂了，也吃醋了。
凛冽的穿堂风从两人之间吹过，掀起钱叶耳边的碎发，吹得她单薄的肩头微微发凉，却吹不散两人之间骤然滋生、浓稠黏糊的暧昧气场。
咫尺楼道，无声对峙。
没有一句言语，却胜过千言万语。
钱叶被他看得浑身发烫，心跳越来越乱，垂在身侧的手指紧紧攥着账本，指节微微泛白。
她不敢深想他眼底的深意，不敢直面他看穿自己心事的通透，只觉得这一刻的对视，比任何直白的拉扯都要让人心慌。
何雨柱不动声色，依旧稳稳立在原地。
就这么静静望着她，任由楼道风声呼啸，任由两人心底隐秘的情愫，在无声对视里，悄悄生根蔓延。