雪后的山林是另一个世界。
王谦蹲下来，把手插进雪里。雪到了他的手腕，少说积了半尺厚，干爽爽的，不粘手，一捏就碎。这是他最想要的雪——干雪，不是湿雪。干雪好，走路不滑，脚印清楚，风一吹不塌，太阳一晒不化，能在雪地上留好几天。湿雪不行，湿雪黏糊糊的，踩上去滑得很，脚印也不清楚，边沿塌得快，风一吹就平了，太阳一晒就化了，留不住。山神爷赏了一场好雪。
他站起来，顺着那串野猪脚印往前走。白狐跑在他脚边，鼻子贴着雪面，一边跑一边嗅。她的鼻尖是黑色的，在白色的雪地上格外显眼，像一个移动的小黑点在白色的画布上跳动。黑风、闪电、雷霆跟在白狐后面，三条狗的鼻子也在不停地嗅，呼出的热气在冷空气中凝成白雾，一团一团的，像是抽烟吐出来的烟圈。
走了不到半里地，王谦停下来，指着雪地上的一串脚印，“这是狍子。”
那串脚印比野猪的小得多，像两个尖尖的桃心并排印在雪地上，间距不大，步幅小，说明这只狍子走得不快，也许是在觅食。脚印的边缘清晰，没有塌陷，蹄印里的雪还是松的，用手指一按就是一个窟窿，说明是今天早上踩的，天亮了以后，雪停了以后，新鲜得很。
黑皮凑过来看，“谦哥，你咋知道是狍子不是鹿？”
“鹿的脚印大。”王谦蹲下来，用手比了比脚印的大小，“鹿的脚印比狍子大一圈，间距也大，步幅长。你看这个，这么小，间距这么短，不是狍子是什么？你看脚印的形状，狍子的蹄印是桃心形的，鹿的蹄印是椭圆形的，不一样。”他又指了指旁边的一串更小的脚印，“这是狍崽子，跟着母狍子走的，脚印更小，间距更短。母狍子带崽，打不得。打大的小的就活不成了，留种。”
黑皮哦了一声，记住了。李志刚也蹲下来看，把这串脚印和记忆里王谦以前教他的那些特征对照了一遍，在心里默默复习了一遍——狍子脚印桃心形，鹿脚印椭圆形，野猪脚印圆形，熊脚印最大，五个脚趾，像个大脚板子。记住了，忘不了。
又往前走了一段，王谦又停下来了，指着一串脚印，“这是狐狸。你们看，脚印小，间距均匀，步幅不大不小，走得不快不慢，像是溜达。狐狸这玩意儿，狡猾得很，它不会在一个地方待太久，总是走来走去的，脚印到处都是。”他用手指着脚印旁边的雪面，“你看这里，尾巴拖在雪地上留下的痕迹，一条线。狐狸的尾巴长，毛厚，拖在雪地上就是这个印子。别的野兽没有这个印子，狍子没有，鹿没有，野猪没有，熊更没有，只有狐狸有。”
刘建国蹲下来看那条线，尾巴拖在雪地上留下的痕迹，细细的，直直的，像是有人用一根树枝在雪地上划了一道。他伸手摸了摸那道痕迹，雪被压平了，滑滑的，和周围的雪不一样。他在笔记本上画了一串狐狸的脚印和尾巴的痕迹，在旁边标注了“狐狸”两个字。
“这是狼。”王谦指着一串更大的脚印。那串脚印比狐狸的大得多，比狍子的也大，间距很大，步幅长，说明这只狼走得很快。脚印的边缘有点塌了，但整体还算清晰，是昨天夜里留下的。狼喜欢夜里活动，白天休息，夜里出来觅食。从脚印的大小和深度判断，这是一只大公狼，少说五六十斤，在狼群里算大个了。
黑皮的脸色变了一下。他对狼有阴影，小时候被狼撵过，追了他二里地，他爬上一棵树才躲过去，在树上蹲了大半夜，冻得差点没死过去。这个阴影跟了他十几年，到现在都没消。
“别怕。”王谦看了黑皮一眼，“狼一般不主动攻击人，除非饿急了。这只狼是路过的，你看脚印，从那边来，往那边去，直的，没有绕圈，没有停顿，说明它没停过，只是路过。路过有什么好怕的？你从它家门口路过它都不一定出来看你一眼。”
黑皮点点头，但脸色还是不太好看，手不自觉地握紧了枪。
“这是野猪。”走了大约一个时辰，王谦在一处山坡上停下来了。雪地上密密麻麻的全是野猪的脚印，大大小小，深深浅浅，新鲜的和陈旧的重叠在一起。从这些脚印的数量和大小判断，这群野猪至少有十几头，大的有三四百斤的，小的只有几十斤，是一个大家族，有好几代同堂。
王谦蹲下来用手量了量最大那串脚印的大小，量了量深度，又看了看脚印的方向。“从北边来的，往南边去了，今天早上经过的。你们看，脚印边缘锋利得很，没有塌，蹄印里的雪还是松的，不是昨天留下的，是今天天亮以后踩的。新鲜的，刚过去不久，也许就在前面那片林子里。走得慢，像是在觅食。下了一夜的雪，它们饿了，出来找吃的。”
白狐已经朝那个方向跑出去了，黑风、闪电、雷霆跟在后面。王谦打了个手势，十二个人散开了，跟着白狐往前走。
走了不到两刻钟，白狐停了。她蹲在雪地里，耳朵竖得直直的，尾巴僵直，鼻子朝着一片灌木丛不停地抽动。她的身体压得很低，几乎贴在了雪面上，像一只准备扑向猎物的猫。黑风、闪电、雷霆也停了，三条狗蹲在白狐旁边，也是压低了身体，耳朵竖得直直的，没有叫，连呼吸都放轻了，生怕发出一点声音惊动了猎物。
王谦慢慢地拨开灌木丛，往里面看去。
灌木丛后面是一片低洼的沟塘子，面积不大，但雪积得很深，把沟塘子填平了大半，只露出几棵矮树的树梢和几块大石的顶部。一群野猪正在沟塘子里拱雪找吃的，大大小小十几头。最大的一头公猪站在沟塘子中间，浑身黑毛，獠牙又长又弯，嘴里呼出的热气在冷空气中凝成一团一团的浓雾。它的鼻子插在雪里，吭哧吭哧地拱着，把雪拱开露出下面的枯叶和泥土，枯叶和泥土下面有橡子和草根，是它们爱吃的东西。旁边有几头母猪和半大的猪，还有几头小猪跟在一头大母猪后面哼哼唧唧地叫。
王谦蹲在灌木丛后面，看了一会儿。风向对他有利，风从野猪那边吹过来，往他这边吹，野猪闻不到他的气味。雪也对猎人有好处，雪吸收了声音，踩雪的声音比踩枯叶的声音小得多，不容易惊动猎物。
他打了个手势，黑皮和栓柱从左边绕了过去，大壮和二柱从右边绕了过去，铁蛋、石头、小顺子、虎子从后面包抄。刘建国和李志刚跟在他后面，从正面靠近。王晴留在原地。
王谦把猎枪从肩上取下来，端在手里，枪托抵在肩膀上。他瞄准了那头最大的公猪，心口，前腿后面，那个位置。这次他没有急，呼吸很平稳，一下一下的，不急不缓。手指搭在扳机上，一点一点地加力，加到一半停了，等野猪转到一个更好的角度。
公猪转了个身，把左胸露了出来。
王谦深吸了半口气，屏住呼吸，扣动了扳机。
“砰——”
枪声在雪后的山林里炸开，比平时响得多，雪地反射声音，把枪声放大了好几倍，在山谷里来回回荡。树梢上的积雪簌簌往下掉，白茫茫的，像下了一场小雪。
那头大公猪猛地一颤，发出一声凄厉的惨叫，往前冲了几步，腿一软，栽倒在雪地里，挣扎了几下就不动了。血从伤口里涌出来，把白色的雪染成了暗红色，洇开一大片，像一朵巨大的红花在雪地上绽放，花瓣一点一点地向外扩散，把周围的雪全部染红。一枪毙命，心口，子弹穿过了心脏，死得快，不遭罪。
其他的野猪被枪声惊得四散奔逃，轰的一声全跑了。母猪尖叫着招呼小猪，小猪惊恐地吱吱叫着，跟在母猪屁股后面跑，四条小腿倒腾得飞快，在雪地里深一脚浅一脚地跑。半大的猪跑得最快，它们还没有学会保护同伴，只顾自己逃命。最大的那头母猪跑得最慢，肚子鼓鼓的，明显怀了崽。王谦看着它跑远没有开枪，怀崽的母猪不能打，打了小的就活不成了，留种，这是规矩。
黑皮从左边冲出来，跑过去踢了踢那头大公猪。猪还是温热的，刚死不久，血还在流，把雪地染得通红。他蹲下来用树枝戳了戳猪的肚子，猪动了一下，是肌肉痉挛，不是活着。
大壮和二柱从右边跑过来，铁蛋和石头也从后面跑过来了，小顺子和虎子也过来了。十二个人围着那头大公猪，七嘴八舌地说着话。
“好家伙，三百斤不止！”黑皮拍拍猪肚子，“又肥又大，够吃好久的了！”
“谦哥这枪法，绝了！”栓柱蹲下来看了看弹孔，心口，一枪毙命，“上次打野猪也是在那个位置，一枪毙命。谦哥你这枪法，咱们屯子里找不出第二个。指哪打哪，从不失手。”
王谦走过来蹲在公猪旁边，用手摸了摸猪肚子，还是很热。他掏出猎刀，在猪腿上蹭了蹭，把刀刃上的油脂蹭掉，开始开膛。
这回李志刚主动过来了，“谦哥，我帮你。”
王谦看了他一眼，把刀递给他，“你来。”
李志刚接过刀，蹲在野猪旁边，深吸了一口气。他的手没有抖。上次开膛的时候他的手抖得厉害，刀都握不稳，差点把手划了。这次他没有抖。他的手指握刀很稳，刀尖刺进猪皮，一刀一刀地往上割。割得很慢，但很稳，不急不躁。割到胸口的时候慢了下来，刀尖只刺破猪皮和腹肌，不往里深，怕割破肠子肚子。他的手法比上次进步了很多，刀法稳了，切口直了，深度也控制得刚好，不深不浅。
王谦在旁边看着，没有说话。李志刚的手不抖了，手指握刀很稳，呼吸平稳。他长大了，不是年龄长大了，是心长大了，稳了，不慌了。这比打多少头野猪都重要。
刘建国蹲在旁边，也在看。他的手没有握刀，但他的眼睛在学习，把李志刚的每一个动作都看在眼里，记在心里，学会了以后自己也能开膛，不用每次等王谦动手。他的手在笔记本上飞快地画着，把开膛的步骤一步一步地画了下来，每一步都标注了刀口的角度和深度，像一份详细的手术说明书。
王晴把背篓放在雪地上，从背篓里拿出相机——她今年秋天买了一台相机，海鸥牌的，花了三个多月的工资。她不会用，王谦教了她一晚上才学会装胶卷。她蹲下来，眯着一只眼睛，对准取景框，调了调焦距。取景框里是王谦的脸，黑红黑红的，戴着狗皮帽子，穿着狍子皮袄，蹲在雪地里，旁边是一头刚打死的大野猪，雪地上全是血，白和红的对比在取景框里格外刺眼。她按下了快门。
“咔嚓”一声。
王谦抬起头，“你拍我干啥？”
“拍你。”王晴笑了，“留着以后看。”
“有啥好看的。”王谦低下头继续开膛。
“老了以后看。”王晴把相机收好塞进背篓里，“等你老了，打不动猎了，看看这些照片，就知道自己年轻时候有多厉害了。”
王谦没接话，但他嘴角微微翘了一下。
雪又开始下了，细细的，密密的，像有人在天上撒盐。落在他肩上、帽子上、枪上，白了一层。他不躲，也不拍，由着雪落。白狐蹲在他旁边，仰着脸看雪，雪花落在她鼻尖上，她伸出舌头舔掉了。黑风、闪电、雷霆也蹲着看雪，黑风的鼻子上落了一片雪花，他打了个喷嚏，雪花被喷飞了。
天黑之前，他们把野猪抬回了营地。
十二个人抬一头三百多斤的野猪，在雪地里走了两个多时辰。雪太深，抬着猪不好走，前面的人踩出脚印后面的人跟着走，轮流换着抬，你抬一段我抬一段。大壮力气大，一个人扛着猪前腿走了一大段，累得气喘吁吁，卸下来的时候肩膀都磨红了，棉袄磨破了一个洞，棉花露出来了。栓柱力气也大，他抬着猪后腿走了一大段。
回到营地，天已经黑透了。大家在石洞里点起火堆，火光照亮了整个石洞，橘红色的光映在石壁上暖洋洋的。他们把野猪肉分解了，前腿、后腿、肋条、脊骨、猪头，一块一块地用盐腌上，码在石洞最里面的石板上，盖上了桦树皮和枯叶。石板是天然的冰箱，冬天温度低，肉不会坏。王谦说明天再打一头，后天就往回走。
大家围坐在火堆旁边吃着烤野猪肉。肉切成薄片串在树枝上架在火上烤，油脂滴在火上滋滋冒油，香味飘得满洞都是。黑皮烤了好几串，分给大家，自己留了两串，咬了一口烫得直哈气。栓柱也烤了几串。大壮吃了五串还不够。
李志刚坐在火堆旁边，手里拿着一串烤野猪肉，慢慢地吃着。他看了王谦一眼，又低下头继续吃。他在心里想，今天王谦把刀递给他开膛的时候，他的手没有抖。这是他在山里最大的进步——不是枪法更准了，不是刀法更利了，是心更稳了。以前他看见野猪就慌，手抖，心慌，脑子一片空白，枪瞄不准，刀握不稳。现在他不慌了，不大敢说，但至少不慌了。手不抖了，心不跳了。他知道自己还有很多东西要学，但他知道自己能学会，只要跟着王谦，一天一天地学，一年一年地练，总有一天他也能成为像王谦那样的猎人。
白狐趴在火堆旁边嚼着王谦扔给她的肉骨头，骨头上的肉不多，但她啃得很香。黑风、闪电、雷霆也分到了骨头，四条狗排成一排趴在地上啃骨头，咯吱咯吱的声音此起彼伏。
洞外的雪停了，风也停了。月光从云缝里漏下来照在雪地上，把整片山林照得亮堂堂的，像白昼一样。远处传来一声狼嚎，很近，就在营地附近的山梁上。白狐抬起头竖着耳朵听了一会儿，又把下巴搁回了爪子上，继续睡觉。
王谦坐在火堆旁边往火里加了几根柴，火光映在他脸上暖洋洋的。
明天的雪还会继续下。野兽的脚印还会留在雪地上，一串一串的。他要跟着那些脚印找到更多的猎物，打更多的皮子，卖更多的钱，让杜小荷过上好日子，让王小山念上好学校，让肚子里那个还没出生的孩子吃饱穿暖。