入冬前的最后一场雨下完了，天一下子就冷了。不是慢慢地冷，是“啪”地一下，像有人在天上推了一扇门，门后面的冷风一下子灌进来，灌得整个屯子都在打哆嗦。早晨起来，院子里结了一层白花花的霜，踩上去嘎吱嘎吱响，像踩在碎玻璃上。鸡在窝里不肯出来，把脑袋夹在翅膀底下缩成一团，鸡冠子冻得发紫。猪在圈里挤在一起，哼哼唧唧的，谁都不肯睡在边上，你挤我我挤你，把圈门挤得嘎吱嘎吱响。马在马棚里打了个响鼻，蹄子刨了刨地，哈出的气在冷空气中凝成一团白雾，像是抽烟吐出来的烟圈。
白狐的毛厚了，蓬松了一大圈，蹲在院子里像一个大白绒球，不仔细看都分不清哪边是脑袋哪边是尾巴。她不怕冷，东北的冬天对她来说跟夏天差不多，毛厚嘛。黑风的毛也厚了，黑亮亮的，像披了一件黑色的大氅，威风凛凛的，站在院子里像一个小号的熊。闪电的毛最薄，冻得直哆嗦，整天缩在狗窝里不肯出来，连吃饭都得把饭碗端到狗窝门口，它探出半个脑袋叼一口缩回去，嚼完了再探出来叼一口。雷霆的毛也不厚，但他胖，一层膘顶着，不怕冷，该跑跑该跳跳，在院子里追着鸡跑，把鸡追得满院子飞，鸡毛落了一地。
王谦坐在炕沿上，把冬猎要带的东西一样一样地清点。他把猎枪从墙上取下来，拆开，一件一件地擦。枪管、枪机、弹簧、撞针、扳机，每一个零件都用棉布蘸了枪油仔细擦拭，擦得锃亮，在油灯下闪着光。他把枪管拿起来对着油灯看了看，枪管里亮晶晶的，像一面镜子，能照见自己的眼珠子。扳机弹簧上足了油，按下去弹起来，按下去弹起来，灵敏得很，手指一碰就动。枪栓拉起来顺滑得像切豆腐，咔嗒咔嗒的，声音清脆，听着就舒服。
杜小荷坐在他旁边，挺着大肚子，手里纳着鞋底，一针一针的，很慢很仔细。她的肚子越来越大了，圆滚滚的，像扣了一口大锅在肚子上。腰身笨了，坐着久了腰就酸，得靠个枕头在腰后面垫着才舒服一些。她的腿也肿了，脚脖子粗得像发面馒头，靰鞡鞋穿不进去了，只能穿她娘做的布鞋，鞋口还得剪开一道口子，不然塞不进去。
王母从隔壁过来了，手里提着两双新靰鞡鞋。靰鞡鞋是牛皮缝的，鞋底厚实，鞋帮高，里面絮了厚厚一层靰鞡草，踩上去软绵绵的，又暖和又防滑。她把靰鞡鞋放在炕上，“山里冷，穿这个暖和。你那双旧的鞋底磨薄了，进山走山路容易打滑，穿新的去。”
王谦接过靰鞡鞋翻过来看了看鞋底，鞋底缝了好几层牛皮，钉了防滑的铁掌，铁掌上有一道一道的横纹，抓地力强，踩在冰上不打滑。他用手掰了掰鞋底，硬邦邦的，结实得很。把脚上的旧靰鞡脱了，穿上新的，在地上走了几步。鞋子有点紧，压脚背，但皮子软，穿穿就松了。鞋帮有点硬，磨脚踝，多走几天就好了。
“娘，您费心了。”王谦把旧靰鞡放在一边，穿着新靰鞡在屋里走了几圈，把鞋踩软。
王母摆摆手，“你是我儿子，我不疼你疼谁？在山上小心点，别逞能。打不着东西早点回来，家里不缺那口吃的。小荷快生了，你早点回来守着，别让她一个人在家。生孩子的女人身边不能没人。”
“知道了娘。”王谦蹲下来把鞋带重新系了一遍，鞋带系得太紧勒脚，松开重系，这回刚好。
杜小荷从柜子里拿出一件厚皮袄，皮袄是狍子皮做的，毛又长又密，摸着就暖和。她把皮袄递给王谦，“穿上试试，看合不合身。狍子皮软，穿着舒服，不像羊皮那么硬，也不像狗皮那么扎人。冬天山里冷，穿这个暖和，风打不透。”
王谦把皮袄穿上，皮袄有点大，肩膀处宽了一些，袖子也长了一截，但皮袄大点好，里面还能套棉袄，活动起来不箍身子。他在屋里走了几圈，把胳膊抬起来放下，弯弯腰伸伸腿，试试活动是不是自如。
“大了一点。”王谦说。
“大点好，里面还能套衣裳。”杜小荷从柜子里又拿出一条羊毛裤，羊毛裤是去年冬天织的，厚实得很，穿上去腿粗了一圈。“羊毛裤也带上，山里冷，棉裤不挡风，羊毛裤暖和。羊毛裤你要穿在最里面，贴身穿，外面再套棉裤，两层，风打不透，雪水也渗不进去。”
王谦把羊毛裤叠好塞进背包里。背包鼓鼓囊囊的，立在地上都快站不住了，靠着墙才没倒。他弯腰把背包带子紧了紧，又检查了一遍里面的东西。干粮——饼子五十张，炒面二十斤，鸡蛋三十个。盐巴——一小包，用油纸包了三层。火柴——两盒，用油纸包了防水。松明子——一大把，引火用。绳索——三丈长，拇指粗，麻绳。套子——十几个，铁丝做的。夹子——五个，钢口好，簧片硬。铁锹——一把，锹头是钢板打的，锹柄是柞木的。药布条——一卷，白布剪的。金疮药——一小瓷瓶。药酒——一壶，红景天泡苞谷酒。还有针线包、水壶、搪瓷缸子、磨刀石、备用子弹。
杜勇军拄着拐杖来了，一瘸一拐的，手里提着一壶药酒。药酒是用红景天和苞谷酒泡的，驱寒活血。他把药酒递给王谦，“山里寒气重，喝两口暖和。别喝多了，喝多了误事。一天两口，不能多，多了上头。”
王谦接过来晃了晃，酒液在壶里晃荡，发出沉闷的声响，听声音至少还有大半壶，够喝好一阵子的。他把药酒塞进背包侧面的网兜里，网兜刚好能卡住壶身，不会晃来晃去。
“谢谢爹。”王谦说。杜勇军摆了摆手，没说什么，转身走了。他一瘸一拐的，走得很慢，但腰板挺得直直的，像一棵老松树。
王谦把东西都收拾好了，背包鼓鼓囊囊地立在墙角，猎枪靠在背包旁边，猎刀挂在枪托上。他站在屋里环顾了一圈，看看有没有落下的东西。炕上还有几双棉袜子，杜小荷塞进背包外侧的网兜里。窗台上还有一小包红糖，杜小荷也塞进去了，“山里冷，喝点红糖水暖和，补血。”
白狐趴在炕边，竖着耳朵看着王谦收拾东西。她的尾巴摇一下停一下，摇一下停一下，像是在犹豫该不该高兴。她知道王谦要进山了，每次他收拾东西就是要走，走了就好几天不回来，她不喜欢他走那么久，她喜欢他天天在家待着，陪她晒太阳，摸她的脑袋，揉她耳后的毛。可是她又喜欢进山，山里好，有野兔追，有松鼠撵，有各种新鲜的气味闻，在林子里跑来跑去比在家待着有意思多了。她矛盾得很，不知道该高兴还是该不高兴。
黑风、闪电、雷霆趴在白狐旁边，三条狗的尾巴摇得比白狐欢实多了。它们不管这些，它们只知道要出门了，出门就是好事，不管是去哪儿，只要是出门就高兴。黑风的尾巴最粗，摇起来呼呼生风，把地上的灰扫得到处都是。闪电的尾巴细一些，摇起来像一根鞭子在画圈。雷霆的尾巴最短，但摇得最快，像一只小马达在震动。
三只鹰蹲在屋檐下的架子上，戴着眼罩，安安静静的。黑旋风蹲在最高处，脑袋转来转去，像是能透过眼罩看见什么。穿云蹲在它旁边，用嘴啄了啄自己的翅膀底下，把几根歪掉的羽毛理顺了。追风蹲在最下面，歪着脑袋，一只脚站着，另一只脚缩进羽毛里。
王小山从院子里跑进来，一头扎进王谦怀里，搂着他的脖子不肯松手。“爹，爹，我也要去。”
“你去干啥？”王谦把儿子抱起来，举过头顶转了一圈，王小山咯咯地笑，笑声脆得像铃铛。
“去打野猪。”王小山说，小脸蛋红扑扑的，眼睛亮晶晶的。
“你才多大就打野猪？”王谦笑了，把儿子放在炕上，捏了捏他的小鼻子，“等你长大了，爹带你去。你现在先在家陪娘，娘快生小弟弟了。你当哥哥了，不能光想着玩，要帮娘干活，知道不？”
“知道。”王小山使劲点头，点得像鸡啄米。
王谦把儿子的脑袋捧在手心里，在他额头上亲了一口，胡茬扎在嫩嫩的皮肤上，王小山缩了缩脖子，咯咯地笑，伸手摸了摸自己的额头，又摸了摸王谦的下巴，“爹扎人。”
杜小荷靠在炕头上，看着爷俩闹，笑了。她的笑里有满足，也有不舍。满足的是这个家，日子虽然不富裕，但和和美美的，男人疼她，孩子健康。不舍的是王谦又要进山了，一走就是好几天，她一个人在家，挺着大肚子，还要照顾王小山，心里不踏实。
王谦把王小山放在炕上，让他自己玩。走到杜小荷面前蹲下来，把手放在她的肚子上。肚子里的孩子动了一下，隔着肚皮能感觉到一个小拳头在顶他的手心，顶了一下缩回去，又顶了一下，像是在跟他打招呼。他笑了，把手贴在肚皮上不动，感受着那个小生命在里面翻跟头、打把式、伸胳膊蹬腿，折腾个不停，像是有使不完的劲儿。
“等他出来，我教他打猎。”王谦说。
“闺女你也教？”杜小荷问。
“教。”王谦说，“我王谦的闺女也得会打猎。不能让人欺负了。她爹是个猎人，她不能连枪都不会开。学会了本事，到哪儿都不怕，谁欺负她她就能打回去。”
杜小荷笑了，“你可别。闺女家家的打啥猎。在家学学针线活儿，长大了嫁个好人家就行。打猎是男人的事，女人掺和啥。”
“晴儿不是也进山了？”王谦说。
“晴儿是晴儿，你闺女是你闺女。”杜小荷说，“你别把你闺女当晴儿养。”
两个人对视了一眼，都笑了。
白狐趴在炕边，看着他们笑，尾巴摇了摇。黑风、闪电、雷霆也摇了摇尾巴，四条狗的尾巴在炕边排成一排，像是四根不同的旗子在风中飘扬。
王谦站起来，把背包背在背上，把猎枪挎在肩上，把猎刀挂在腰带上。白狐从炕边跳下来，蹲在他脚边仰着脸看他。黑风、闪电、雷霆也站起来了，四条狗围着他转圈。
“走吧。”王谦朝杜小荷点了点头。
杜小荷从炕沿上站起来，挺着大肚子慢慢走到他面前，帮他整了整衣领，把他露在外面的棉袄领子塞进去，狗皮帽子戴正了些，帽檐拉下来盖住耳朵。她做这些事的时候动作很慢很仔细，像是在完成一件很重要的仪式。王谦站在那里一动不动，由着她整理，像一棵扎根在地上的老树，根深蒂固，风吹不动雨打不摇。
“小心点。”杜小荷把手收回来，放在肚子上。
“嗯。”
王谦转身走出屋门。白狐跟在他脚边，黑风、闪电、雷霆跟在白狐后面。三只鹰蹲在王晴背篓的架子上。
王谦站在院子里，朝北边的山梁看了一眼。
山梁上光秃秃的，树叶掉光了，只剩下灰色的树干和黑色的树枝，像一幅炭笔画。风从北边吹过来，带着雪的气息，干冷干冷的。那片老林子还在那里，墨绿色的，在一片灰褐色的山梁上格外显眼，像一块墨色的补丁。
白狐叫了一声。
王谦低下头看了看她，白狐仰着脸看着他，眼睛亮晶晶的。
“走。”王谦带头往屯口走去。
太阳还没出来，东边的天际只有一线鱼肚白，淡淡的，像是谁拿毛笔蘸了清水在宣纸上轻轻划了一道。屯子里静悄悄的，只有谁家的鸡在打鸣，一声接一声的，在清晨的空气里传得很远。谁家的狗叫了一声又安静了，像是在梦里喊了一嗓子。
十二个人在屯口集合。黑皮、栓柱、大壮、二柱、铁蛋、石头、小顺子、虎子、刘建国、李志刚，加上王谦和王晴，十二个人。每个人的背包都鼓鼓囊囊的，每个人的猎枪都擦得锃亮，每个人的靰鞡鞋都是新的。黑皮穿了一身新棉袄新棉裤新靰鞡新狗皮帽子，从上到下都是新的，像过年一样。栓柱还是一身旧衣裳，但洗得干干净净，补丁打得整整齐齐，针脚又细又密，一看就是他媳妇的手艺。大壮和二柱站在一起，一大一小，一高一矮，一壮一瘦，像一大一小两棵树。
刘建国比上次进山壮实了不少，肩膀宽了，胳膊粗了，脸也黑了，不像春天那样白净了。他的猎枪挂在肩上，猎刀别在腰带上，背包背在背上，浑身上下收拾得利利索索的。他的眼睛亮晶晶的，看着北边的山梁，像是一个即将出征的士兵在看他的战场。他不紧张了，也不害怕了，他准备好了。
李志刚变了。不是变了一点，是变了很多。他的眼神变了，以前是那种“我不服”的眼神，看什么都不服，看谁都像要跟他干一架。现在那种眼神没有了，取而代之的是一种沉稳，一种踏实，一种“我知道自己几斤几两”的清醒。他的枪还是那把崭新的双筒猎枪，核桃木的枪托，雕花还在，但被他的手磨得光滑了。他的棉袄不是新的了，袖口磨得发了白，但他不在乎。
王谦站在屯口的老槐树下，看着这十二个人，心里忽然涌上一股热流，说不清是什么感觉，就是觉得踏实，觉得有底。有这些人在，山不怕，熊不怕，什么都不怕。他们都是他的兄弟，他的手足，他的左膀右臂。没有他们，他一个人在这片山里跑不了这么多年。
“走。”王谦没有多说废话，转身往东边走去。
白狐跑在最前面，黑风、闪电、雷霆跟在白狐后面。三只鹰蹲在王晴背篓的架子上，戴着眼罩，安安静静的。十二个人排成一队，踩着白霜，踏着晨风，朝山里走去。
太阳从东边的山梁上慢慢爬出来了，金灿灿的。光从树梢间洒下来，把林子里的一切都染成了金色。
王谦走在最前面，靰鞡鞋踩在白霜上，嘎吱嘎吱响。白狐跑在他脚边，四条腿倒腾得飞快，身子低伏着，像一支白色的箭。黑风、闪电、雷霆跟在白狐后面，三条狗也低伏着身子，舌头伸在外面哈着热气。
远处的山梁上，阳光正在一点一点地铺开。