李向东骑着那辆“吱嘎作响”的老飞鸽，一路从镇上颠簸回来，太阳还没完全落山，布袋却已经空得差不多了。
今天这趟，他干得比前两天都扎实。
早上进镇，他还是去了那家“红星杂货铺”，老板一看他又来了，咂咂嘴打趣道：“你小子这是上道了啊？”
“是啊”李向东说道，“bp电池给我四节，五号电池五对，耳机线三条，顺便，再搭我一根短线，可是说好了给我优惠的”
胖老板哼了一声，一边抓货一边嘀咕：“这年头小孩都知道屯货挣差价，老子开店白开了。”
他又在柜台边挑了挑，看见个老式铜铃一闪，：“老板，这个铃怎么卖？”
“给自行车装的？一块钱，响得吓死人。”
李向东把它拿在手里看了看——确实是个老式铁壳铃，弹簧坚实，壳体发亮。
他点点头：“加上，一起算我十块，抹个零。”
老板嘴一撇：“真精。”可手还是把那铃扔给了他。
他出了门，先找了个小五金摊借了螺丝刀和油布，当场蹲在墙角给车装铃、上油。换好之后按了两下，“叮铃铃”响得脆亮。
李向东拎着布袋，一边骑车一边盘算路线，干脆就在镇南头那边摆了个临时摊位。
今天货多，他也不藏着掖着，直接把电池分袋装，耳机线挂在废纸板上写了个牌子：
“电池耳机线 现货现卖 不讲价”
中午前后人最多。
一个骑着摩托的工头停在他摊边，买了三对电池，还问了他拿货的门道。
“家里亲戚做杂货的。”李向东随口胡了句，笑着收了五块六。
两个小孩凑了几张皱巴巴的角票，各买了一节bp，还嚷嚷：“你这真比供销社贵！”
耳机线也卖了两根，有人试了试，还问他下回有没有录音带转线。
不到两个小时，布袋就瘪了。
他简单算了下——今天净赚六块多。
……
回家之前，他先去了老周头家。
院门半掩着，老周头正蹲在门口修鸡笼。
“老周！”李向东笑着推门进去，把车在院子里一停，“说好了，今天给你换铃儿——您听听。”
他手一按车把，“叮铃铃——”铃声响亮干脆，回音在小院里回荡。
老周头一愣，眼睛一亮：“还真给我换了？”
“镇上买的，一块钱。我顺手上了油，螺丝也拧紧了。”
“哟，这小子比我亲儿子还上心。”老周头乐呵呵地站起来，推了推车铃，满意地点头，“行，飞鸽交你，不亏！”
“那车我也擦了，链子也涂了机油。”李向东说完，扛着空布袋转身就走，“回头真挣大了，我给你换辆新的！”
老周头笑得直乐，抬手朝他摆了摆：“别吹牛了，你赶紧去干你的大事儿去吧！”
屋里没点灯，饭桌上的热气还在腾着，但气氛冷得像灶膛里没了火。
李永福一言不发地吃着饭，碗筷碰撞声在这窄屋里格外响。他拿起窝窝头啃了两口，又夹了点酸萝卜，低着头没看任何人。
李母咳了两声，手撑着桌角，吃得很慢，像是连吞咽都费劲。
“我这胃，还是闹腾。”她喝了口粥，放下筷子，“你们吃，我去躺一会儿。”
她站起身时，身子有些晃。李雪急忙扶了一把：“妈你慢点。”
李母摆摆手，拖着脚步回屋去了。
李雪回到桌前，扒了两口饭，小声问：“爸，你明天去队里吗？”
李永福没抬头，只是哼了一声算作回应。
气氛像灶灰一样死寂。
李向东一直坐在一旁，没有动筷。
他今天是回得早，可一整天进货卖货的疲惫堆在身上，比干活还累。他原本是想早点吃口热饭的，可看着桌上这气氛，他又静静坐着。
李雪偷偷瞥了他一眼，眼神里说不清是防备、是好奇，还是还有点没散去的害怕。
她什么也没说，低头吃完，默默收了自己的碗，转身进屋了。
李永福也起身，擦了擦嘴：“别光顾着在村口瞎倒腾，真要想干事，就踏实点。”
说完，他也走了。
桌上只剩下他一个人。
李向东等他们全都进了屋，才动了筷子。
锅里只剩点温粥，几根咸菜。他叹了口气，正打算将就一下，眼角忽然扫到桌角多了一只搪瓷小碟子。
碟子里，是一只刚煎好的鸡蛋，颜色金黄，蛋边微焦，香气四溢。
这个家很久没见过煎鸡蛋了。母亲身体差，做饭都凑合，一般鸡蛋都是留给妹妹补身子的。
他知道，李雪能悄悄给他留一个，说明什么话都没说，可心里什么都懂。
底下，还压着一张小纸片。
他伸手捏起那张纸，纸是撕下的旧课本页，字迹有些歪，但认真写得一笔一划：
“哥，今天早点睡。”
他愣了一下，整个人像被人从心窝处轻轻一捅，鼻头突地发酸。
这是她写的，李雪。
这丫头平时话都不多，跟他向来小心翼翼，今天却破天荒地……给他留了个鸡蛋，还写了字。
他轻轻把那鸡蛋拨到碗边，小心地把纸叠起来，折成最小一块，放进上衣口袋里。
前世的她，因为他，没读完初中就被逼着嫁去外村，嫁了个凶巴巴的泥瓦匠，三天两头挨骂，回来娘家都要躲着公婆。
他那时候混账得要命，明知道她过得不好，还劝她“女人嘛，就那样”。
现在回想起来，恨不得抽自己一耳光。
他低下头，咬了一口鸡蛋，嘴里是油香，心里却酸得发苦。
吃完饭，他把碗洗了，又偷偷摸进院子。
夜风清凉，院墙外的柳树枝条随风摇摆。
他蹲在墙根，挑了一根最嫩的柳条，一点点剥掉外皮。
小时候他学过这个，想逗妹妹玩，一根柳条能编出十来种东西。
他用指甲剥去粗筋，把柳条盘成圈，再用小刀裁出尖角，嵌成风车叶片的模样。
编完，他捧着那小风车看了一会儿，轻轻一吹，几片柳叶打着旋。
他还记得李雪小时候吵着要风车，他心血来潮编了一个，结果柳条没刮干净，她小手一抓扎了个刺。 她疼得直哭，他却在一旁笑得肚子疼。那天她哭着说：“你再笑我，我一辈子都不理你。” 可第二天，她就抱着风车蹦跶满村跑，还说“这是我哥做的。”
他悄悄进屋，摸到李雪的书包，把风车塞进最里面的夹层，又把那张纸也藏进去。
风车和纸条都没署名，但他知道她看了一定懂。
今后他不需要说太多，他要用行动告诉她