圣安东尼奥河畔的暖风带着水汽，与芝加哥的严寒恍如隔世。全明星周末的空气里弥漫着香水味、钞票味和纯粹的娱乐气息。罗德曼下榻的酒店套房茶几上，堆满了赞助商送来的全新装备——亮紫色的球鞋，缀满闪片的头带，以及一件印着夸张卡通公牛形象的定制球衣。
cm翘着腿坐在沙发上，手里晃着一杯龙舌兰：“准备好了吗，马戏团团长？”
罗德曼正对着镜子往脸上贴水钻，闻言嗤笑一声：“他们想要表演？我就给他们表演。”
东部全明星更衣室像个顶级男士俱乐部。尤因在按摩椅上闭目养神，穆托姆博和奥尼尔凑在一起看手机视频，发出低沉的笑声。当罗德曼走进来时，说笑声停顿了一瞬。他穿着那件卡通球衣，光头贴满水钻，像个人形迪斯科球。
“老天，”蒂姆·哈达威吹了声口哨，“你这是要去打篮球还是参加变装舞会？”
乔丹从淋浴间出来，腰间裹着毛巾，看到罗德曼的造型时挑了挑眉。“别把钻石掉在场上，”他淡淡地说，“会扎脚。”
热身时，阿拉莫穹顶的聚光灯追随着罗德曼。每一次触球，看台上都爆发出混合着惊呼和笑声的声浪。他故意用街球动作耍了几下，球差点砸到场边记者的摄像机。
“认真点，丹尼斯。”东部教练帕特·莱利在场边皱眉。
罗德曼冲他抛了个飞吻。
比赛开始，西部明星们显然更想享受这个舞台。奥拉朱旺秀起了梦幻脚步，马龙尝试投三分，甚至连大卫·罗宾逊都玩了次背后运球。东部这边，乔丹和哈达威的空中接力点燃了全场。
只有罗德曼在干着老本行。他卡位，起跳，抓篮板，然后迅速把球传给位置更好的队友。当记分牌显示第一节过半时，他的数据栏依然是0分0助攻，但篮板数已经悄悄来到5个。
“他在全明星赛上打常规赛？”解说员难以置信。
第二节，罗德曼开始加料。一次防守回合，他错位对上了身高仅183厘米的蒂尼·博格斯。全场观众都站起来期待着小打大的好戏，博格斯连续交叉运球，突然加速突破——
然后撞上了一堵红色的墙。罗德曼像拎小猫一样把博格斯整个抱离地面，轻轻放回地板。裁判哨响，防守犯规。
全场爆笑。博格斯自己也笑得直不起腰，捶了下罗德曼的胸口。连一向严肃的莱利教练都忍不住摇头笑了。
中场表演时，当流行歌手在舞台上又唱又跳，罗德曼溜达到技术台，拿起主持人的麦克风。“嘿！”他对着全场喊，“有人想看我灌篮吗？”
欢呼声几乎掀翻屋顶。在工作人员惊慌的注视下，罗德曼真的走向球场，接过一个球，助跑，起跳——然后在罚球线内一步的地方把球随便往篮板上一扔，落地时还故意摔了个四脚朝天。
观众笑得前仰后合。这才是他们想看的罗德曼。
下半场，真正的表演开始了。罗德曼不再满足于抢篮板，他开始展示那些在常规赛很少显露的技巧。一次快攻中，他接到乔丹的传球，没有上篮，而是玩了个背后绕球换手，虽然球最终滑出底线，但创意满分。
“我的上帝，”皮蓬在替补席上捂着脸，“他居然会这个？”
最精彩的时刻发生在第四节。罗德曼在三分线外意外接到传球，防守他的是奥尼尔。鲨鱼张开双臂，脸上带着戏谑的笑容，示意他随便投。
罗德曼看了看篮筐，又看了看奥尼尔，突然把球放到地板上，开始运球。他像后卫一样连续胯下运球，突然一个转身过掉了目瞪口呆的奥尼尔，直冲篮下——
然后选择了传球。
球精准地送到跟进的乔丹手中，暴扣得分。
“你他妈居然过我？”奥尼尔追着罗德曼问，语气里满是不可思议。
“惊喜吗，宝贝？”罗德曼跑着回防，水钻在灯光下闪闪发光。
当比赛进入垃圾时间，罗德曼的数据定格在2分17篮板4助攻。没有得分上双，没有精彩暴扣，但他的每一次触球都引来欢呼。终场哨响，东部获胜，乔丹捧起mVp奖杯。
但赛后采访区，记者们却蜂拥围住了罗德曼。
“丹尼斯，你今晚的表演是为了回应那些质疑吗？”
罗德曼刚把脸上的最后几颗水钻撕下来，闻言抬起头：“质疑？什么质疑？我玩得很开心。”他指了指自己的球衣，“这才是全明星该有的样子，不是吗？娱乐大众。”
一个来自《体育画报》的记者挤上前：“但你的打法如此务实，几乎不像在表演……”
“听着，”罗德曼打断他，脸上第一次收起戏谑的表情，“抢篮板就是我的表演。每一次卡位，每一次起跳，都是秀。只不过我的秀需要懂行的人才能看出门道。”
他推开人群走向大巴，身后传来乔丹的声音。mVp奖杯随意地夹在腋下，乔丹看着他：“打得不错。”
“你也是，”罗德曼说，“拿了个奖杯。”
大巴驶离阿拉莫穹顶时，圣安东尼奥的夜空正绽放烟花。皮蓬坐在罗德曼旁边，递给他一罐啤酒。
“说真的，”皮蓬说，“过掉沙克那球，你练过？”
罗德曼拉开拉环，泡沫涌出来沾了他一手。“梦里练过。”他喝了一大口，看着窗外的烟花把河水染成彩色。
回到酒店，cm正在收拾行李。“明天回芝加哥？”他问。
罗德曼把那个闪亮的头带扔进垃圾桶：“不然呢？常规赛可不会自己赢下来。”
他站在阳台，温暖的夜风吹拂着脸庞。全明星的喧嚣渐渐远去，但某种东西沉淀了下来。他依然是个异类，但今晚，在这个本该最排斥异类的舞台上，他用自己的方式赢得了欢呼。不是作为乔丹，不是作为皮蓬，而是作为罗德曼——那个只会抢篮板、却能把抢篮板变成一场秀的怪胎。
远处，阿拉莫穹顶的灯光渐渐熄灭。罗德曼转身回房，开始收拾那些花里胡哨的装备。表演结束了，是时候回到属于他的战场，那里没有水钻和烟花，只有汗水、碰撞和永不停歇的、对胜利的渴望。