日子在檐下碎影里慢了下来。
纳兰凝说不上从哪天开始，归真之境的时间变得有了具体的形状。晨光透进窗棂时，她便推开木门走到院里，赤足踩着那片被银辉晒暖的源土，去数果树上又红了几枚果子。傍晚暮光漫过琉璃海时，她便坐在东边那把椅子上，看剑心初明领着雏形们从海面上收工回来，一个个带着满身细碎光屑落在院子各处，像归巢的倦鸟。
叶观则成了这座小屋最安静的住户。他在屋后辟了一小块地，用道源之力催出了一丛丛源生细草，草尖凝着露珠般的源初气息，踩上去软而润。他又在屋檐下挂了一串风吟雏形凝的细碎气流，风过时会发出极轻的、如同远处潮水拍岸的声响。纳兰凝第一次听见那声音时怔了好一会儿，然后走回屋去，拿了一盏琼浆出来，在檐下坐了整整一个下午，什么都没做。
但院子里有一处角落，始终空着。
矮栏东侧那片源土，纳兰凝特意留出来的空地，一直没有被任何东西占据。果树的根系没有蔓延过去，霜刃雏形的冰晶也从来不在那里凝结。符文雏形曾在栏柱上落过一行光字，写的是“给那位阿姨留的”，第二天又被它自己悄悄抹掉了，仿佛怕谁看见。纳兰凝每天早晨都会往那片空地看上一眼，然后若无其事地移开目光，回屋去续一杯刚温好的琼浆。
烬念来的频率没有变，仍是每隔一两日便会从裂隙那边过来，坐在栏外的源土边沿，手里有时捏着半枚果子，有时只是空着手坐着，目光落在海面上，落在雏形们身上，偶尔也落在院子里那两把椅子之间。她没有越过那道矮栏，也没有主动开口要进来，只是在栏外那个位置上越坐越久，有一次甚至从晨光初照一直坐到了暮色四合，中途谁都没跟她说过话，她也没有离开。
纳兰凝没有催促，只是每日晨起后，会煮一盏新茶放在矮栏内侧的栏板上。茶盏是叶观用源土塑的，杯壁微温，刚好能让茶香一直温到烬念伸手去拿的时候。起初烬念没有碰过那盏茶，只当没看见。过了几日，她会侧头瞥一眼，再移开目光。又过了几日，她会在坐下时顺手将那盏茶端起来，抿一口，放回去，全程一句话都没有。
纳兰凝并不在意，第二天依旧会煮一盏新茶放在原处。叶观有一次从屋后回来，正看见烬念端茶的动作，没有出声，只是抬了抬眉梢，进院坐到纳兰凝身边，轻轻在她手背上拍了拍。
真正发生转机的那一天，归真之境下了一场细雨。
那是首次落雨。雨丝细密而温润，不同于凡间雨水，带着淡淡的源初气息，打在屋顶的琼浆凝露上会化作细小的银珠，沿着琉璃檐角缓缓滑落。整片琉璃海在水汽中泛起蒙蒙的银白光泽，远处的星轨也因雨雾的折射变得柔和模糊，如同隔着一层薄纱观灯。雏形们大多进了屋，挤在屋檐底下躲雨，剑心初明倚着门框看雨幕发呆，丹心如镜则把丹露池里积的雨水悄悄凝成一枚晶莹剔透的水珠，悬在窗沿上晃来晃去。
纳兰凝端着茶盏站在檐下，看着院中雨水在地上汇成细流，忽然想起了什么，侧头望向矮栏外。
烬念还坐在那里。
她没有进裂隙躲雨，没有用任何手段遮蔽，只是安安静静地坐在栏外的源土边沿，任由细雨落在她的青衫上，发丝间，肩头落了一层细密的银白水珠。她手里空着，也没有去拿矮栏内侧那盏茶，只是微微仰着脸，似乎在感受雨水落在面上的触感。那姿态带着一种极其罕见的松弛，仿佛一个终于确认无人会赶她离开的人，终于可以放心地让雨打湿自己。
纳兰凝看了她片刻，没有出声。她将手里的茶盏轻轻放在栏板上，然后转身进屋，拿了一卷干燥的源生苔织成的薄毯出来，隔着矮栏递了过去。她没多说什么，只是将毯子往烬念的方向倾了倾，然后退后半步，目光落在雨幕里，并不看她。
烬念低眸看着那卷毯子，灰色的瞳孔里火焰微微一跳。她沉默了好一阵，才伸出手接了过去，没有披在身上，只是搭在膝头。指尖触到毯面时，那干燥的、带着源土气息的温热触感似乎让她手腕极轻地松了一下。
雨持续了约莫半个时辰才渐渐收住。暮光从云隙间漏下来，将院中的积水染成一片温润的金银色。纳兰凝从檐下走出来，赤足踏过湿漉漉的源土，走到矮栏边。她低头看见栏板上那盏茶已经空了，杯底还留着浅浅的余温。她伸手去拿空盏，指尖却在盏沿触到了另一只手。
烬念的手。
她不知何时站起了身，就站在矮栏外，手正按在那只空盏上，仿佛还没来得及收回。纳兰凝抬头与她四目相对，烬念的睫毛上还挂着细细的水珠，灰色的瞳孔在这暮光里显得比平时柔和了一些，但依旧是那副清冷的面容。
“碗底没洗净。”烬念说，声音沙哑平淡，仿佛在陈述一件事实，“茶渍留着，下一盏会有涩味。”
纳兰凝低头看了看空盏内壁，确实有一圈极浅的茶色印痕。她没有问你怎么知道茶渍会留涩味，只是点了点头：“那下次我洗得仔细些。”
烬念没有说话，但她按在盏沿上的手指，松开了。
她转身走了一步，又停住了，侧过头看着那片被她坐了多日的源土边沿，然后看向矮栏内侧那片一直空着的空地。
“那块地，”她说，“我想种点咸的。”
纳兰凝望着她的背影，唇角弯了一下：“好。”
是夜，细雨初霁，星轨在洗净的天幕中显得格外清晰。院子里的果树挂满了水珠，在月光下如同一株缀满碎银的树。雏形们挤在屋檐下打盹，剑心初明的剑身靠在门框边，发出均匀的、极轻的嗡鸣，如同在打鼾。烬念回了裂隙，但在栏外那片源土上，留下了一枚指甲盖大小的、青灰色的种子，嵌在泥土里，安安静静。
纳兰凝临睡前又去院子里看了一眼，蹲在那枚种子旁边，用指尖碰了碰它埋入土的位置，然后起身，走回屋檐下。叶观靠在门边等她，手里捻着一盏新温的琼浆，见她回来，递了过去。
“种了？”他问。
“还没长出来。”纳兰凝接过琼浆抿了一口，“不过土已经埋好了。”
叶观点了点头，没再多问，只是侧了侧身，让她进屋，然后轻轻掩上了门。
屋檐下，风吟雏形凝的气流细碎作响，将那枚埋入土中的种子周围的泥土拂得平整了些。远处裂隙深处，灰黑气息淡得几乎看不见了，只有一缕极其细微的青色微光，安安静静地亮着，像是有人在黑暗中，对着一盏无人看见的灯，缓缓点了头。