仲裁舰“巡界者”的警报声撕裂了静谧的星途。林墨放下手中翻动的《星垣古织考》，目光落在主控屏上——那是猎户座旋臂边缘传来的异常波动，一段被压缩成光脉冲的求救信号，反复播放着同一段星图：无数半透明的蚕茧悬浮在虚空，茧壳上流淌着金色与银色的光丝，如同被凝固的星河。
“时漏鸟栖息地出现异常。”顾昭的译码棱镜在控制台投下幽蓝网格，镜片上的裂纹已修复如初，“茧内时间流速比外界快三百倍，三只幼鸟的能量读数突破阈值，再这样下去，整个‘织命茧林’会被它们的时间吐息撕成碎片。”
苏明调出全息星图，指尖划过那片被称作“时漏林”的区域：“这里是星垣最古老的织命节点之一，负责校准周边十二个文明的时间基准。时漏鸟以星垣散逸的时间余烬为食，它们的茧能将无序的时间流编织成稳定的命线——但现在，茧壁在融化。”她放大图像，只见几只通体如琉璃的飞鸟正疯狂撞击茧壳，鸟喙啄出的孔洞里，漏出细碎的金沙，每一粒都在虚空中灼烧出焦痕。
“我去过时漏林。”阿莱亚的星藤斗篷无风自动，耳后晶石转为警惕的靛蓝，“三年前随族中长老伊洛考察，那时茧林还是静谧的摇篮，每只茧都像颗沉睡的星。如今这模样，怕是织命的平衡被打破了。”她身旁，新登舰的星垣学者凯恩推了推圆框眼镜，镜片后是密密麻麻的演算公式，“根据《时漏鸟生态志》，幼鸟破茧前若感知到时间紊乱，会本能地吞噬茧内积蓄的命线自救——可这次的紊乱源头不在林内。”
林墨的因果天平在腰间轻震，秤盘银纹自动延伸，指向星图深处一个黯淡的蓝点：“那里是‘忘川渡’，星垣的时间垃圾场，所有被废弃的命线都会沉入那里。”他想起半月前收到的密报：某个流浪文明试图从忘川渡打捞“失落的时间锚”，声称要复活灭绝的祖先。
“全员戒备，目标时漏林。”舰长下令的同时，“巡界者”已切入曲率航道。穿越三道星门后，眼前的景象让众人屏息——原本应如森林般排列的织命茧，此刻半数已破裂，琉璃色的时漏鸟在碎片间穿梭，它们的羽毛不再是流动的沙，而是燃烧的金焰，每一次振翅都掀起时间乱流：有的区域星辰倒转，有的行星表面瞬间沧海桑田，甚至有块陨石在半空同时呈现形成与粉碎两种状态。
“小心时间陷阱！”顾昭突然大喊。一道金焰擦着舰桥舷窗掠过，在装甲上烙下焦黑的时痕——那是时漏鸟的攻击，它们将多余的时间能量凝聚成刃。阿莱亚的星藤瞬间展开护盾，藤蔓上浮现出古老的星垣符文，将袭来的金焰尽数吸收：“它们在害怕！破茧的幼鸟不该这么狂暴，除非……”
“除非茧内的命线被污染了。”凯恩的仪器突然发出蜂鸣，他指向一只即将完全破裂的茧，“看这里——茧壁内侧附着着暗紫色物质，是星蚀病毒的变种，专门腐蚀时间结构！”
林墨的因果天平骤然发烫，银纹如活物般钻入那片暗紫区域。幻象闪现：忘川渡深处，一艘锈迹斑斑的工程船正用磁吸装置打捞时间锚，锚链搅动沉积的命线时，意外释放出封印的星蚀残骸。残骸附着在打捞上来的时间锚上，随船漂向时漏林，最终侵入织命茧。
“必须阻止它们继续污染！”林墨冲向舰载艇，“顾昭，用译码棱镜干扰工程船的动力核心；苏明，启动‘星垣时闸’，暂时冻结林内时间乱流；阿莱亚，带凯恩去安抚未失控的时漏鸟——记住，它们的听觉对星藤的低频震动敏感。”
他自己则驾驶小型艇冲向那只最严重的茧。茧内传来幼鸟的哀鸣，透过半融的壳，可见一只巴掌大的时漏鸟正疯狂啄击内壁，鸟瞳里满是惊恐。林墨的因果天平悬于茧前，银纹如丝线般探入，试图梳理混乱的命线——然而暗紫病毒突然顺着银纹反扑，在他手臂上灼出焦痕。
“林哥！”苏明的声音从通讯器传来，“时闸只能维持十分钟！工程船启动了自毁程序，想销毁证据！”
林墨咬牙催动仲裁者之力，因果天平的银纹暴涨，化作光刃劈开茧壳。幼鸟如离弦之箭冲出，却在接触到外界空气时开始消散——它的身体已被病毒侵蚀，时间能量正在逆流。千钧一发之际，阿莱亚的星藤缠住幼鸟，藤蔓上的符文亮起柔和的白光：“用我的星髓！”她割破手掌，血珠滴在幼鸟身上，星藤迅速编织成临时茧壳，将病毒隔绝在外。
与此同时，顾昭的译码棱镜锁定工程船。那船的外壳刻着流浪文明的图腾，船长是个独眼的女人，正冷笑着按下自毁按钮：“星垣的仲裁者？你们也配管忘川渡的事！”
“那就试试。”林墨的小型艇突然转向，撞向工程船的引擎舱。爆炸的冲击波将他掀飞，却在半空被苏明的时闸接住——原来时闸不仅能冻结乱流，还能短暂制造引力场。顾昭趁机将棱镜嵌入船体控制板，蓝光扫过处，自毁程序被逆转，引擎反而过载爆炸，将星蚀残骸彻底湮灭。
“还剩最后一只污染的茧！”凯恩的声音带着颤抖。那是最大的一只茧，内部传出成年时漏鸟的怒吼，茧壁上布满蛛网般的裂痕。林墨赶到时，茧已完全破裂，一只翼展十米的巨型时漏鸟正用利爪撕扯自己的羽毛，金焰般的羽毛雨点般落下，所过之处星辰熄灭。
“它在吞噬自己的命线！”阿莱亚捂住嘴，“这样下去，它会变成时间黑洞！”
林墨的因果天平突然悬浮至半空，秤盘上浮现出时漏鸟的完整生命图谱——它的核心命线与忘川渡的时间锚相连，病毒正是通过这条线入侵。他看向凯恩：“你说时间锚能复活祖先？”
“理论上，若能找到对应纪元的命线……”凯恩话音未落，林墨已冲向巨型时漏鸟。他避开燃烧的羽毛，因果天平的银纹精准刺入鸟颈的命线节点：“星垣的织命，不是复活过去，是守护当下！”银纹如钥匙般转动，切断了它与时间锚的连接。
巨型时漏鸟发出一声悲鸣，庞大的身躯开始缩小，金焰褪去，露出琉璃般的本体。它低头蹭了蹭林墨的手，随即振翅飞向林中，用喙衔起散落的命线碎片，开始修补破损的茧壳。其他时漏鸟见状，纷纷效仿，金焰渐渐化为柔和的银光，在茧林间织成新的时间之网。
“忘川渡的入口需要永久封闭。”凯恩望着逐渐恢复的茧林，“我族古籍记载，只有星垣守护者的血能重铸那里的封印。”
林墨的因果天平轻晃，银纹在腕间留下淡金印记：“那就织一张更大的网，把所有想偷取时间的人挡在外面。”
仲裁舰返航时，时漏林的星图上，所有茧都恢复了正常的微光。阿莱亚的星藤上多了几根琉璃色羽毛，凯恩的笔记本记满了时漏鸟的鸣叫频率，顾昭的译码棱镜里存着工程船的残骸数据。而林墨知道，星垣的织命之路，永远有新的茧等待守护，新的啼鸣需要回应。
舷窗外，一只幼时漏鸟追着仲裁舰的尾焰飞行，羽毛在星光下闪烁如星屑，叫声清越，穿透了无垠的虚空。