篮球场上的语法错误 罗仙郎把第七瓶冰镇可乐放在场边时，我正被仁淑一个假动作晃得差点摔倒。阳光把他的影子钉在地上，像个没写完整的破折号——他以为自己在做“默默付出”的状语，却不知道在贤珠的语法体系里，这种句子连标点都算错。
“你弟弟快把便利店的可乐包圆了。”仁淑擦着汗笑，“他以为贤珠是靠可乐续命的吗？” 我把篮球砸向罗仙郎的后背，他踉跄着回头，手里还攥着张皱巴巴的纸条。上周帮他整理书包时见过这张纸，上面写着“贤珠今天穿了蓝色帆布鞋，和我去年送她的那本《聂鲁达诗选》封面很配”。
字迹被涂改得厉害，最后画了个歪歪扭扭的箭头，指向“这算比喻吗？” 真是蠢得让人想笑。贤珠根本不喜欢聂鲁达，她床头那本《二十首情诗》的书脊都没拆过。她喜欢的是村上春树，喜欢在雨天读《挪威的森林》，这些事罗仙郎不知道，他只知道用自己的语法去套别人的句子。 中场休息时，贤珠果然没来。
罗仙郎的手指在可乐瓶上抠出浅浅的印子，像在删除什么错误的修辞。我走过去拧开一瓶递给他：“她今天要去给哲佑扫墓，每年这时候都这样。” 他的喉结动了动，没说话。我突然想起三年前哲佑的葬礼，贤珠穿着黑色连衣裙，指甲掐进掌心，血珠滴在白菊上。那时罗仙郎还在读高中，背着双肩包站在角落，像个误入成人世界的标点符号。
“京姬姐，”他突然开口，声音像被砂纸磨过，“我是不是很碍事？” 篮球在地上弹了两下，发出沉闷的声响。我坐在他旁边，把冰凉的瓶身贴在他胳膊上：“爱又不是解数学题，哪有什么碍事不碍事的。” 其实我想说的是，有些句子从一开始就主谓宾错位，再怎么修改都成不了通顺的话。
贤珠终于答应和罗仙郎去看画展那天，我正在帮英兰搬画架。罗仙郎穿着件新衬衫，领口系得太紧，像条喘不过气的领带。“姐，你说我该说点什么？”他对着镜子转了三圈，“要不要背几句艺术评论？” “你只要别把梵高说成‘那个割耳朵的疯子’就谢天谢地了。
”我把他的领口松开些，指尖触到他发烫的皮肤——和小时候发烧时一样烫，那时他总赖在我床上，说“姐姐的手比退烧贴管用”。 他们走后，仁淑突然说：“你这当姐的，比他妈还操心。
” 允京正在给画框涂颜料，闻言抬头笑：“京姬是怕罗仙郎的笨拙伤了贤珠，又怕贤珠的犹豫伤了罗仙郎。” 我没说话，心里却像被画笔戳了个洞。上周在贤珠的笔记本里看到一行字：“罗仙郎的好像阳光，太烈了，让人想躲。” 而罗仙郎的日记本里写着：“京姬姐说贤珠喜欢安静，可我总忍不住想对她大喊‘我喜欢你’。
” 这两个人，一个把爱写成了抒情诗，一个却只会写口号。 傍晚罗仙郎回来时，衬衫上沾了片银杏叶。他说贤珠在印象派展厅前站了很久，对着莫奈的《睡莲》说：“模糊的东西反而记得更久。” 他没懂这句话的意思，只觉得贤珠的侧脸在光影里很好看，像幅没干透的画。 “她还说，”他顿了顿，声音低下去，“哲佑以前总带她来看画展。” 我把冰箱里的西瓜切成小块，递给他一碗。
他接过碗，却只是呆呆地看着，许久才轻轻开口：“京姬姐，我是不是永远都走不进她心里？”我看着他落寞的模样，心里一阵酸涩。“别这么想，感情的事急不来。贤珠心里有哲佑的影子，可这并不代表你没有机会。”我轻声安慰着。
这时，电话铃声突然响起，是贤珠打来的。她的声音带着一丝哽咽，说自己在哲佑墓前，心里很乱。我看了眼罗仙郎，对贤珠说道：“罗仙郎就在我旁边，让他陪你说说话吧。”罗仙郎先是一愣，随即眼中燃起了希望。他接过电话，声音有些颤抖：“贤珠，你别难过，我在呢。”
电话那头，贤珠的哭声渐渐小了，两人开始轻声交谈。我看着罗仙郎认真倾听的样子，心里默默祈祷，希望他能慢慢走近贤珠的心，让这错位的语法，终有一天能变成通顺美好的句子。 罗仙郎与贤珠在电话里聊了很久，我在一旁静静看着，能感觉到他的神情逐渐变得柔和。挂了电话后，他的眼中闪烁着光彩，兴奋地对我说：“姐，贤珠让我明天陪她再去一趟画展。”我笑着点头，鼓励道：“这是个好机会，好好表现。”
第二天，罗仙郎精心打扮后出了门。傍晚，他满脸笑容地回来，手里还拿着一幅画。“姐，我给贤珠买了这幅画，她很喜欢。今天我们聊了好多，我感觉她心里的那扇门正在慢慢为我打开。”他的语气里满是喜悦。
之后的日子里，罗仙郎和贤珠的关系越来越好。贤珠开始愿意主动和罗仙郎分享生活中的点滴，而罗仙郎也学会了用细腻的方式去回应她。看着他们逐渐靠近，我由衷地为他们感到高兴。或许，那些曾经错位的语法，在爱与时间的磨合下，真的能变成一篇动人的文章。