红色的汁水顺着他的指缝往下滴，像没忍住的眼泪。“模糊的东西，”我慢慢说，“有时候是故意不画清楚的省略号。” 他没接话，只是把西瓜籽吐在纸巾上，一颗一颗摆得整整齐齐，像在排遣什么说不出的情绪。
过了许久，他终于缓缓开口：“可省略号后，也许藏着不愿面对的真相。” 我心中一动，看着他专注摆弄西瓜籽的模样，仿佛看到了他心底藏着的波澜。
突然，一阵奇异的仙光闪烁，房间里的温度骤降。我警惕起身，只见一个散发着幽光的符篆凭空出现，缓缓展开，上面的符文似在诉说着某种危险。“是仙门的警示符！”他也站了起来，神色变得凝重。
警示符上的符文闪烁，浮现出一行字：“妖邪异动，速回仙门。” 我们对视一眼，无需多言，我抬手一挥，收了桌上的残局，他也瞬间收起了散漫的姿态。
“走吧，这省略号后的故事，等处理完仙门之事再续。”我说道。他点点头，与我一同化作两道流光，朝着仙门的方向疾驰而去。
暴雨中的破折号 暴雨倾盆那天，罗仙郎把自己关在房间里。贤珠上午打来电话，声音轻得像雨丝：“京姬，我好像……还是忘不了哲佑。” 我握着听筒，听着电话那头的雨声，突然明白有些语法错误，不是不想改，是根本改不了。
仁淑和允京来家里打牌时，罗仙郎的房门始终关着。英兰在画纸上画了个紧闭的门，门缝里渗出些模糊的线条。“他需要自己消化。”允京把牌打出去，“就像胃里的结石，总得疼过才会化。” 半夜我去给他送牛奶，发现门缝里有光。
推开门时，他正对着电脑屏幕发呆，上面是未发送的邮件：“贤珠，我知道我比不过哲佑，但我可以学……” 光标在“学”字后面闪了很久，像个犹豫不决的逗号。 “别学了。”我把牛奶放在桌上，“你学不会哲佑的温柔，就像哲佑学不会你的傻气。
” 他转过头，眼睛红得像兔子，突然扑过来抱住我，下巴磕在我肩膀上：“姐，我是不是很没用？” 窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，像无数个没说出口的字。我拍着他的背，想起他小时候摔破膝盖，也是这样抱着我哭，说“姐姐我疼”。原来不管长到多大，男孩子在喜欢的人面前摔了跤，还是会想找个地方躲一躲。
“爱不是比赛，”我轻轻说，“不用比谁更有用。” 他没说话，只是把脸埋在我颈窝里，呼吸温热。黑暗中，我摸到他衬衫口袋里的纸条，上面是他新写的句子：“或许我不该做她的主语，做个逗号也挺好——至少能留在她的句子里。
开学季的新标点 ，罗仙郎开始忙着拍毕业短片时，贤珠送来了一沓分镜纸。“帮我转给他，”她站在宿舍楼下，手里握着杯热可可，“就说……祝他顺利。” 秋风把她的头发吹起来，像句未完的诗。 “你自己去说啊。
”我故意逗她，“他镜头里的女主角，原型明明是你。” 她的脸红起来，转身要走，又停下：“京姬，我是不是很自私？” 我想起罗仙郎熬夜改剧本时，总在女主角的台词旁画小记号；想起贤珠在画展上，悄悄把罗仙郎掉落的银杏叶夹进了画册。
我拉着她的手，认真道：“这不是自私，喜欢本就复杂又难以言说。你心里有他，他心里有你，只是你们都还没勇气迈出那一步。”贤珠咬着嘴唇，眼神闪烁。这时，罗仙郎抱着道具匆匆走来，看到贤珠瞬间愣住，手中的道具差点掉落。贤珠鼓起勇气走上前，把分镜纸递给他，轻声说：“祝……祝你顺利。
”罗仙郎接过，紧张得结巴起来：“谢……谢谢。”两人站在那里，气氛有些尴尬又带着一丝甜蜜。我笑着退到一旁，突然，一只神秘的仙鹤从天而降，嘴里叼着一个锦囊。我打开一看，竟是仙门再次传来的紧急消息，说妖邪异动加剧，让我们速归。
我和罗仙郎对视一眼，只能先放下这刚刚萌动的情愫，再次启程回仙门。而贤珠站在原地，目送我们离去，眼中满是担忧。
这两个人，明明在对方的句子里留了那么多伏笔，却都装作看不懂语法。 “自私的爱也是爱啊。
”我把热可可塞到她手里，“总比硬凑的病句强。” 那天下午，罗仙郎的镜头对着操场，仁淑在打篮球，允京在看书，英兰在画画。他突然说：“姐，你站过来点。” 我笑着摆手，却被他拽进镜头里。阳光落在我们身上，画面里的影子挨得很近。
“这样才对，”他看着监视器笑，“主角和配角，总得有个像样的互动。” 我突然发现，他的镜头里，从来没有刻意的抒情，只有些琐碎的日常：仁淑投篮的弧度，允京翻书的指尖，英兰调色的样子，还有我骂他笨蛋时，扬起的眉毛。
原来最好的语法，从来不是华丽的修辞。是逗号的停顿，是省略号的留白，是破折号的转折，是那些看起来不像爱的细节，却实实在在组成了“我们”这个词。
远处的贤珠转身离开，手里的热可可冒着白气。我对着她的背影喊：“下次一起吃饭啊！” 她没回头，却轻轻挥了挥手。 镜头里的罗仙郎笑得很傻，像个终于找到正确标点的句子。