那天下午的事，王妤后来回想过很多次。
她记得很清楚，下午五点半，她端着那壶新泡的养生茶从茶水间出来，正好看见沈毅的背影拐进自己办公室的门。 门关上之前，她瞥见他手里那个文件夹。
上午开完会，那个文件夹还在他手上，下午就空了。
她心里咯噔一下，但脸上没露，端着茶壶进了他办公室，把壶放在桌角。
“舒厂长那边谈完了？”她问，语气随意的，像在问一句闲话。
“谈完了。”沈毅坐下来，翻开桌上的文件，没有看她。
“方案的事？”
“嗯。”
王妤没再问。
她站在他办公桌旁边，等了一会儿，见他没有别的话，就说：“晚上想吃什么，我回去做。”
沈毅翻文件的手停了一下。 “今晚不用了，我回家一趟。”
王妤的手指在茶壶的把手上轻轻摩挲了一下。
“行。”她说，“那茶你趁热喝，凉了苦。”
她说完转身出了门。 走廊里没有人，她放慢脚步，走到自己工位坐下，盯着电脑屏幕，屏幕上的表格她一个字也没看进去。
刚才他说的是“回家”。 以前他不会说这两个字，都是说“我今晚不过去了”或者“改天”。
王妤把这两个字在嘴里过了两遍，咂不出味道来。
她告诉自己别多想。 沈毅在厂里，跟舒曼清关起门谈了一下午，出来的时候文件夹空了，晚上又说要回家。 这本来没什么，都是正常的事。
可她就是觉得不对。 到底是哪里不对，她说不上来。
手机响了，她看了一眼，是崔浩浩的班主任打来的，她赶紧接起来。
“王妤妈妈吗？浩浩下午有点低烧，量了体温，三十七度八，您看要不要来接一下？”
“我……我这边走不开。”王妤握着手机，声音有点急，“他奶奶在家，我让奶奶去接，行吗？”
“可以的，那您让奶奶过来一趟。” 挂了电话，她给崔浩浩奶奶打了个电话。
奶奶在电话那头答应得利索：“行，我去接。你忙你的，别操心。”
王妤说了声“辛苦了”，放下电话，靠在椅背上，长长地呼出一口气。
崔浩浩今年初一了，判给了她，平时周一到周五在她这儿，周末去他奶奶家。
她一个人带着孩子，又要上班又要顾家，累是累，但她从来没在厂里喊过一声苦。
今天她本来请了半天假，说要提前走，去接孩子。
现在她不走了。 她说不上来为什么，就是不想走。
下午六点，厂里的人陆续走了。
王妤把办公桌收拾好，想了想，还是没走，去食堂打了两个菜，端到沈毅办公室门口，敲了敲门。
“进来。”
她推门进去，沈毅还坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，茶杯里的茶早就凉了，一口没动。
“我给你打了饭。”王妤把饭盒放在茶几上，“你忙也要吃饭。”
沈毅抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一下。
“谢谢。”
王妤笑了一下，没坐，站在门口：“那我先走了。”
“王妤。” 她停住脚步。 “明天早上，通知办公室，说市委那边可能有人来调研，让他们把厂区卫生搞一下。”
王妤点了点头：“好。”
她拉上门走了，心里那点不对劲又冒出来。 他要安排调研的事，不让她在办公室说，偏要等她走到门口才开口。
好像他怕她坐下来，多待一会儿，多说几句话。
王妤走进电梯，看着数字一格一格往下跳，心里空落落的。
她给沈毅发了条消息：“饭盒放你茶几上了，吃完了放着，明天我洗。”
发完她把手机收起来，没有等回复。
她走出厂门，往公交站走。
夏天天黑得晚，六点半的天还亮着，天边烧着一片橘红色的云。
她站在公交站台上，看着马路上车来车往，忽然想，自己到底在跟谁较劲。
沈毅有程艳冰，她知道。
她从来不去想这个问题。 现在她想起来了。
舒曼清住在江市，就在厂里，天天见。
她站在沈毅左手边开会，她坐他右手边记录。 左右手，隔着一张桌子的距离。
公交车来了，王妤上了车，找了个靠窗的位置坐下。
车窗外的街景一帧一帧往后退，她把头靠在车窗上，玻璃是凉的。
她想起自己刚来厂里那年。 那时候厂里风言风语，说她是靠关系进来的，说沈毅把前妻的大姐招进厂里当秘书，安的什么心。
她当时站在走廊里，听见保洁阿姨跟人嚼舌根，脸烧得通红，手里的文件都快捏碎了。
后来沈毅开全体会，只说了一句话。
“王妤同志是厂里公开招聘进来的，笔试面试成绩都在前面。谁有疑问，可以去人事科调档案。”
就这一句，没人再说过闲话。
她当时坐在最后一排，低着头，眼眶热热的。
她一直记着这句话。
到家的时候天已经暗了。 她开灯，换鞋，先去厨房淘米做饭。
一个人吃饭，她还是做了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个蒜蓉生菜。
端上桌的时候她看着那两盘菜，忽然觉得没胃口。
她给崔浩浩打了个视频电话，浩浩在奶奶家，正趴在茶几上写作业，看见她，喊了一声“妈”。
“作业写完了吗？”
“快啦。”
“听奶奶的话，别吃太多雪糕。”
“知道啦。” 挂了视频，她把手机放在一边，扒了两口饭，菜没怎么动。
她给沈毅买的衬衫到货了，快递盒放在玄关，她拆开，把衬衫拿出来，抖开，挂在衣柜里。
深蓝色的那件，领口挺括，她想象他穿上的样子，想象了一下，又觉得这个画面里多了一张脸。
她甩甩头，把衣柜门关上。
晚上十点，她躺在床上刷手机，刷到一条母婴用品的广告，一个婴儿趴在摇篮里，咿咿呀呀地笑。
她看了两秒，划了过去。 她翻了个身，闭上眼，又睁开，看着天花板。
沈毅今天说的话太少，少得不像他。
他向来话不多，但今天那种少，是刻意少说的少，像是怕说多了会漏出什么。
王妤不知道自己为什么这么敏感。
她只知道，沈毅从舒曼清办公室出来的时候，那个文件夹是空的。
而那个文件夹里，原本装着的是他下午开会时一直捏在手里的东西。
她关了灯，把手机扣在床头柜上。
黑暗中，她听见自己的心跳声，比平时快了一些。
她在心里跟自己说：别想了，睡觉。 可眼睛闭上很久，还是睡不着。
她想起自己刚离婚那年。 一个人带着浩浩，从那个家里搬出来，租了一间一居室，一个月房租占掉工资的三分之一。
最紧的那阵子，她在菜市场跟人讲价，为了两毛钱磨了半天嘴皮子，回来路上自己都觉得丢人。
后来进了厂里，才算安顿下来。
她那时候想，能有个地方稳稳当当地过日子，浩浩能好好上学，她就知足了。
可人心这东西，安稳了，就想要点别的。
她说不清自己想要什么。
她只知道，现在这样，心里不踏实。